今年过年，我会买一条绳索回家。它的外观不需要如何卓越，它的颜色也不需要如何艳丽，只要坚固就好，只要长度足够就好。
脑中浮现出绳索的样子，恍惚间发现原来这这根绳索已被孕育了许久，就像是曾经种植下的一棵小树苗，不知何时已然成为苍天大树。
01
当张萍给我打电话的时候，我正对着浴室里蒙着一层水雾的镜子挤眉弄眼，其实不大能看清楚镜中的自己，一番折腾下来，也不知道是为着什么。手机铃声响了又响，悠长，两次。
裹着浴巾，像一只洁白的天鹅，旋转着出了浴室，我还沉浸在昨日的快乐里。
与未知的东西抗争了半年多，终于取得一个低工资、没什么福利的双休工作。如果你住在我的出租屋周边，或许能听到一些认识我的人的言论，他们说，大学生毕业之后就做这个？半年多都没有工作吗，那么在家里做什么？混吃等死的啃老族？不读那么多书，还更能吃点苦！……也许可以听到，也许可以从中捕捉到我的身影。除了工作，我日常是不太出门的，长方形的小床把我的人生罩住了——他们谈论我的次数比见我的，要多得多。
对于双休的人而言，周六是最美好的一天，而我常用周六来补觉，或者待在房间里看书，一如既往地，把青春耗在长方形的小床上，好在我经常换床单，不同颜色的，就当做生活中的细微变动——看到的最多的风景就在这些床单上。
昨日张萍把我约了出去，她的性子很好，只是稍爱磨人，不过她不如此的话，我们俩的友谊应当没法这样长久。
“出来嘛出来嘛出来嘛！就在附近，一家烤鱼，新开的，很香！你就出来嘛！”
她原本发起了视频聊天，却被我果断地拒绝，改为语音通话，尽管没有画面，光是她的声音，我就能想象出她此时的满脸笑意，以及掩盖不住的激动，这些明面上看来完全积极的情绪，从她的骨子里散发出来，跨越一切距离，钻出手机，钻进我的心里。所以我答应了。这次不是因为她的磨人。
已经在约定的时间到了约定的地点。木制桌椅，椅背太短，靠久了腰会疼。我坐在她的正对面。时逢正午，来吃烤鱼的人不多，店里面的员工也少，一副冷冷清清的模样，我爱极了这样的感觉，来之前，我生怕店里人山人海，是需要排队等候的状态，那么不免会有小孩子挤来挤去，撞到我或者不小心踩了我，我又能说些什么？几乎只能把“没关系”挂在嘴上——他们甚至不一定会道歉。当然，夜里的话，这家店就会有种过节般的热闹气氛，张灯结彩，红红火火，这“红火”中，有装饰的红色彩带，也有不停摇转的铁锅底下窜出的火苗——这家店除烤鱼之外，还供应各种小菜。
“其实我喜欢吃牛蛙。”
“噫——我可不敢吃牛蛙！”
从张萍的脸上，我看到了习惯洗完澡对着镜子试图将五官重新排列的自己——原来模糊底下是这样的表情吗？
“你总是爱在家里待着，一放假就见不到人，要喊几次，你才肯赏脸出来一两次，要到外面多散散心，憋是会把人憋坏的。”张萍对着鱼肉挑挑拣拣。
我对着蔬菜挑挑拣拣。
“平时工作那么累，周末当然把时间留给自己了，至于做什么——只要是我一个人的话，做什么都好。”
“那你觉得开心吗？不是我说，你这样的状态，我实在再了解不过了，”她难得停顿了一下，因为正歪着嘴巴，把鱼肉中又细又尖的鱼刺挑出来，“双目无神，表情呆滞，动作缓慢……心里兜着多少事儿？为什么不愿意说说？说出来，好一半。”
蔬菜的好处是没有刺，但是过于入味了，好像把汤汁里的辣椒全部吸了进去，我吃着吃着，鼻涕和眼泪渐渐下落。
“对我来说，说出来，痛苦加一倍。”
于是张萍也没再说什么，她忙着挑鱼刺、吃鱼肉，但断断续续的，也与我聊了聊工作上的事儿。她说，工作肯定是不开心的，哪有开心的工作？有钱就开心。我说，可咱们再勤勤恳恳，一个月也不过三四千块钱，生个小病都战战兢兢——钱剩不下几个。我们的交谈，就像一团积极的白色和一片消极的黑色之间的冲撞，大多时候，白色都会被黑色给吞噬，因为白色的力量太薄弱了，或许吧，也可能白色的内核是黑的。
张萍会劝我想开一点，但是同样的话，她就不爱用来劝她自己。
然而享受美食果然可以让人开心不少，尤其在辣的冲击下，饮上几杯冰镇可乐，情绪随着舌尖的刺激，一下子飞升进去极乐世界，虚幻的东西不受限制，所以我在云端漫步，又被柔软的云朵带领着，赏遍每一处人世间未曾有过的风景。
这日的天气并不好，没有见到通透的阳光，夹缝中余留下的，都染上了一层乌云的灰色，之后不管它们掉在哪里，哪里也就多了几分灰暗。但是它们被店里厚重的玻璃门挡住了，被里面正在吃饭的人高涨的快意给吓跑了。
“不过三四千不多不少，日子也能过。”
“这份工作好在双休，平常也不加班，只是缺少福利，也不够稳定——但是还没结婚不是？没有需要我去承担的责任——我就还是自由的。”
“确实该多出来走走，心情自然而然地愉悦起来，虽然不知道为什么——或许是今天的烤鱼很好吃？我快忘了，我还没吃上几块鱼肉——可能跟你在一起就快乐吧。”
“没有什么需要倾诉的，如果说来，不过‘迷茫’二字，你不也是？但是今天这样美好，我不愿意多说这些了，干嘛让它们扫了咱们的兴致？”
“我如果一直这样，当然很好，但是也希望你能真诚对待自己，你的‘积极’感染了我，也不是不能感染你自己——但是今天这样美好——不说这些了。烤鱼挺好的，牛蛙更好，如果你敢吃的话。”
我的话语和思想突然“积极”了起来，今天是“黑色”被“白色”完全吞没的一天，就像坐在我后面的穿着白裙子的小女孩，整个世界似乎就是一片白，因着这“白”，我可以忍受她不时摇晃的椅背撞在我的椅背上给我带来的动荡，有几次差点把手里夹着的菜的橘红色的油脂抖到身上。
我这时才发觉，今天自己穿的，竟然是一件白色的衣服。
02
我给张萍回了电话。张萍果然没有什么重要的事，不过是一番无厘头的分享，说得久了，激情在长长的句子中逐渐退散，最后在我波澜不惊的情绪中消弭殆尽。
“大帅哥也——”她表示自己的惊叹时，喜欢带上“也”字，“你怎么不太感兴趣的样子？”
“我在屏幕上见到太多了，什么类型的都有。”
“可是在现实中也——”电话里头，她深深地叹了一口气，“现实中和电视上的可不一样，可遇不可求，可遇不可求哪！”她带着“可遇不可求”离开了我的手机，她的声音远去，散在风里。她应该还在外面游荡，我也在游荡，不过她用的是躯壳，而我是灵魂。
深绿色的窗帘把光线挡在外面，当我拉开的时候，午后刺眼的阳光把我推得后退了几步，我只好又把窗帘拉上，于是房间里重新呈现出一片朦胧的昏暗，我打开了床头的灯，人造灯光弥漫出淡淡的温暖。夏日的天气着实多变，昨天还像个闹腾的小孩皱着一张紧巴巴的小脸，脸上有着成年人才有的惨淡，今天却“拨得云开见日明”，或许得到了他想要的玩具，所以荡漾出藏起来的笑容。
我和张萍认识了多少年头？掰着手指——十根手指竟然不够用，再加上五根脚趾才行。十根手指数过去的光阴全在校园里，尽管高中后我们没在一起，甚至聊天的次数也寥寥无几，但是毕业之后，开始用脚趾计算的那几年里，我们的世界始终交杂着，从住在同一个小镇上，到在临近的地点工作——初中时候的愉悦回忆，终于还是把我们俩再次紧密联系。
“你很瘦——太瘦太瘦了吧！你有八十斤吗？”
“……我不知道，但是应该有的。”
“不大可能，我不信，除非你上个称。”
我们的认识从“上称”开始。我最怕别人说“我不信”，所以我很痛快地用事实证明，她应该说的话是“好吧，你是对的”。
张萍其实和我差不多的身材，她比我高，身上的肉平均分布一下，骨头拔高的几厘米的重量再加一下，比我重上十来斤是正常的事，我被人叫“瘦猴”，她也被人叫“瘦猴”。
那个时候，我们似乎有聊不完的话语，她的“积极”底下藏着沉重的悲哀，而这悲哀的源头来自于她的家，一个重男轻女的家。她的家中有三个孩子，她不幸是中间那个——夹在中间的，就像夹心饼干中间的一层糖，哪那么容易被瞧仔细？总是先看到上下两块饼干。她被排挤和剥削，最早出现于她的家中。
姐姐从小欺负她，有活就找她，零花钱藏着掖着，没有她的份，初中的时候，靠着我微薄的零花钱的接济，她好歹能吃上一些零食，和班里的其他同学一样。弟弟看不起她，因为她什么也没法给弟弟，姐姐有钱，很轻松地把贪吃的小弟给笼络了去，从此，欺负她的就有两个人了。
可是她依旧看起来开开心心的，她的笑容像一个服帖的面具，与她的脸几乎融为一体，面具底下或许就是生生的皮肉，我因而不敢随便去揭开——怕根本揭不开，也怕揭开了，止不住的鲜血喷涌而出。
她曾经对我说过：“你觉得很平常的东西，是我一直追求的。”
她的这句话空空荡荡，信息太少，我后来想了很久，终于想明白究竟什么是我觉得“很平常的东西”——父母的爱，以及一个过分听话的弟弟。果然是我觉得“很平常的东西”，所以想了那样长的时间才想出来。我的父母普普通通，和现在的我一样的普通，但这个世界不能缺少普通人。
“其实我明白的，我想要的很多东西，他们没法给到我——可是他们很爱我，我能感受到他们的爱——可是我没法过上我想要的生活。太难了，生活真的很难，是这样吗？你说过，有段时间你想要什么东西，就一定要得到什么东西，就当做是这些年来他们对你的补偿，有段时间，我也总想要这个、或者那个，但是一旦他们说‘空调多费电，租这间房子——每个月就我们家电费花得最多’，那么尽管我在炎炎夏日热到整夜整夜地失眠，被风扇吹得全身酸痛、头疼欲裂，我还是会说‘好吧，那就不用了，风扇也挺好’；一旦他们说‘再租一间多浪费钱？照顾你们是很辛苦的，我们尚且要一边拼命打工，你不是不知道我们工作多么劳累！’，那么尽管我热爱独处、睡觉不能忍受细微的动静，我们也还是一起缩在小小的出租屋里，上学时候我弟弟回来了，他会躺在他的小床上，打鼾的声音惊天动地，我说‘是很辛苦，好吧，那就不用了’；一旦他们说‘学艺术多费钱！有绘画的天赋？有天赋的人太多啦，不缺你一个，学下去没有十几二十万的都不能够，还是好好读书吧’，那么尽管我再有绘画的天赋，也是放弃了，勤勤恳恳读书，不知道以后会不会工作也一样勤勤恳恳，总之书是读好了，心也是腐朽了。
“但是我回家的时候，房间小，我待在上铺，他们会把饭直接端给我。在家里，我不需要做什么活，我弟能做之后，就全交给他了，我也可以随意使唤我弟。他们会一次又一次地买来我喜欢吃的东西，他们算起来，已经比我的一些亲戚们的思想开放许多了。真是矛盾——一时天堂、一时地狱。真是极端，我在幸福与痛苦之间来回地穿梭，觉得很疲惫。”
我对她说过的这些话，如今历历在目，什么时候说给她听的，我却是忘得一干二净。
或许她是对的，想要什么东西就一定要得到，只要在合理范围之内，也并不是购置不起，我先前不懂得这个，在十分渴望的时候一次又一次失望，现在得到了，内心却还是一片荒芜。
03
这样的生活又过去了几个月，渐渐逼近年关岁末。
张萍给我发了条消息，说：今年过年，我会买一条绳索回家。它的外观不需要如何卓越，它的颜色也不需要如何艳丽，只要坚固就好，只要长度足够就好。
“绳索？用来做什么？你喜欢看些推理神剧，可不要告诉我，你要尝试将自己反绑。”
“我早就把自己反绑过了，从头到脚，裹成一个球。你想象一下，巨型蜘蛛吐出的坚韧的蛛丝，把人层层包裹，大概就是那个样子。”
“那凭你一人之力可办不到。”
“家里人会帮我，他们给我带来的艰难的岁月能帮到我。”
“——究竟用来做什么？”
张萍没有说。
那之后，一直到过年后的一周，我都深陷于难以言状的焦虑中，我的心脏时时不安地跳动。
后来我洗澡之后，对着浴室里模糊的镜子挤眉弄眼的时候，不会再有电话铃声响起来；我吃了牛蛙，也不再把图片分享给她；我出门的时候，终于只能孤身一人；我更加大把大把地花时间缩在长方形小床上，做些什么，似乎都没有意义。
当我再次出现在那家烤鱼店里时，老板竟然认出了我，他说，怎么一个人来的？你的小姐妹呢？我的脑子有片刻的空白，在这间隙里，他接着自说自话，怎么？吵架了吗？吵架太正常了，总要有一个人先说‘对不起’……
我听得头疼，打断了他的话，报以我自认为足够真诚的笑容，我说，麻烦给我上两道小菜，米饭一碗……嗯，不要烤鱼——一个人，吃不下的。
总有些事情，巧合得过分，我的背后又坐着一个小孩，又是左摇右摆的，安静不下来，他的椅背时时冲撞着我的，椅脚摩擦地面发出“吱呀——”的声音，很刺耳，和今天的阴沉沉的天一样让人烦躁。我后来实在忍无可忍，狠狠瞪了后桌的人一眼，我说——
“能不能别碰我椅子了？我怎么吃饭？”
“听到了没有？还不乖乖坐好？跟姐姐说声对不起！”
于是，故事就在这个小孩的不情不愿的“对不起”中落了幕。
网友评论