十年

距离爷爷去世，已经十年了。

我还记得当年爷爷住院，只是因为腰痛。在那个周六的下午，本来约好去爷爷家吃饭，爸妈却突然让我自己去外婆家吃。外婆欲言又止以及躲闪的目光，让我隐隐觉得不太对劲。晚上回到家，爸爸让我一起做到沙发上，拿起一本余秋雨的书对我说，我知道你看过许多余秋雨的书，里面谈到了生死……我瞬间明白了他要说什么。

爷爷去世的原因，是脑溢血。就是那么突然地，倒在病房门口，再也不曾醒过来。

我预想过死亡，所以每次离开爷爷家，我都会透过门缝，看爷爷最后一眼。那个角度刚好可以看到爷爷坐在常坐的沙发上，扇着扇子看电视。只是我没有想到，死亡来的那么快。

他是我最爱的人，也是我身边第一个去世的人，我很久都没有缓过来。

我写了很多很多封信，一封封折好放进信封，上面写上收寄信人以及地址；我去当年他带我走过的地方，一遍一遍走，想象他还拉着我的手；我经常买山楂吃，因为他说过吃山楂很好，健胃；我记下每一天新闻联播的内容，因为他每天都看，怕他在那边看不到……可是我还是梦不到他。不是说越想念一个人，就越会梦到他吗？所以我梦不到，是因为想念还不够吗？

高二的时候，学校有运动会，我的项目是跑步。每当我想起他，我就会在操场拼命的跑。有时候想要记得，有时候想要忘记，后来自己都分不清楚，到底要记得还是要忘记。

直到比赛那天，我得了第一名。我想，这或许是一个句点，也是另一个开始。

从那以后，我才慢慢接受了爷爷的离开。

后来有一天，我找了一个地方，烧了那些写给他的信。

我慢慢发现，其实家里人都在用自己的方式怀念他，只是他们不说。

我还是会去小时候走过的地方走走，但是不会再捂住眼睛哭泣。

我知道生老病死，也知道接受很难，但我会坚强一点，努力开始新生活。

某天，我在网易云看到一首歌下面有一个评论：“爷爷，你走啦我还停在这里那，那边有陪你下象棋的老头吗？那边每天7点有新闻联播可以看吗？你还记得我们吗？”

我仿佛看到当年的自己。于是我回复到：“往前走吧，你爷爷会一边和别的老头下象棋，一边每天7点准时看新闻联播，一边看着你。他会一直记得你们，只要你们记得他。”