1

我十六岁那年，娘出了意外，整个冬天躺在床上不能动弹。家里冷清极了，空气里弥漫着结冰的味道，爹、娘，还有我，没有人愿意多说一句话。

天气好些的时候，娘会呆呆地看会儿太阳，不一会儿又闭上眼睛，接着再睁开，再闭眼……她想让时间过得快一些，这样的日子，无时无刻都是一种煎熬。

在屋里陪娘说会儿话，看她倦了，就在屋里转圈，我终究按捺不住青春的律动，转着转着就出门到了院子。院子里的气氛还好些，至少没有一声声的叹息，一地的荒草落叶，架子上有气无力地垂着干瘪扭曲的丝瓜藤，看家狗眯着眼睛趴在一旁，残羹剩饭跟盛着它们的破铁锅一样，冷得让人后背发凉。

风吹过来，打着我的脸，我慌忙躲到一旁；太阳爬上墙头，刺伤了我的眼，我赶紧低下头；灶房、猪圈、院墙把我围在中间，排山倒海地朝我压过来，让我喘不过气。我感觉到前所未有的压抑，犹如一朵被寒霜冷干的枯花跌入了幽深的枯井。

即便是这样，我也不能在院子里呆的太久，我得回去照看娘。我要回到那个黑黢黢的小屋，那个像牢房或者冰柜一样的小屋。

爹出门了，他要去赶集，临走之前对我说：“小鱼，在家好好照看你娘，她需要什么就给她拿什么？”

我点点头，爹转身走了，宽阔的肩膀似乎像一座大山。爹去集上买香蕉了，这些天娘卧病在床，一直不好解大便，大夫让她吃些香蕉，通便。

2

我回到屋里，娘睡着了，但我知道她很快会醒，她总是在睡睡醒醒中反反复复，不知道这样的日子何时到头？我开始捣鼓火炉，用火钩去钩那炉箅子，好让炭火烧得更旺一些，这样屋里的温度说不定会上升一点。

我看到从炉箅子里簌簌地掉下来很多惨白的粉末，偶尔还有些耀眼通红的碎块，它们灼烧着，然而只一眼，就变成了灰色。

我蹲在那里，有些犯困，偶尔抬头看着旧钟表，那指针滴答滴答，似乎是这个屋里唯一的活物。我就这样呆了一个多小时，茫然不知所措。

爹回来了，他裹得严严实实，甚至臃肿不堪。他一开门，我就止不住地哆嗦了一下，似乎他把整个冬天都带来了。

“爹，回来了！”我笑着跟他打招呼。

他没有说话，而是扭头看了看床，好像过了整整一个世纪才回复我，“嗯！”

接着就是漫长而孤寂的沉默，他缓缓移动，放下集市上买来的东西。他买的东西不多，似乎只有一个黑色塑料袋，黑色塑料袋里的东西也不多，只有小小的一堆。

我的眼里放了光，那肯定是香蕉！

爹去橱子里拿了只大碗，掰出两根香蕉放进里面，小心翼翼地倒上热水。那些白色水汽上升起来，但没有跑出半个手臂的距离，就被冷空气狠狠摁了下去，继而消逝地无影无踪……

我贪婪地看着那两根香蕉，喉头拼命地吞咽了几下。我从小就喜欢吃香蕉，可是家里穷，很少吃到。亲戚好友来串门的时候，若是提了一串香蕉，那几乎都是我的，爹娘连碰都不碰。

可这次不一样。

爹跟我说：“香蕉太贵了，十好几块才买了这几根，咱们就别吃了，都给你娘吧。”

我木讷地点点头，有些失落。

3

街上不时响起噼里啪啦的鞭炮声，我的情绪被调动了起来，“爹，快过年了。”

爹没有理我，山石一样的沉默。

“可是咱家一点年味儿没有。”我继续说。我觉得不能因为娘躺在床上，我们就不过年了，这对我不公平。我才十六岁，花一般的年纪，花一般的年纪就应该有五彩缤纷、鸟语花香的绚烂世界。可这是冬天，我的世界是灰色的，我讨厌这种颜色。

爹依旧没有理我，只是肩膀有些发抖。

“怎么能一点年味儿没有呢？”我还没说完，爹一脚就踹过来了，我一个趔趄差点倒在地上。他还想扬手打我，可是又极为艰难地拉了回去。或许是这声沉重的闷响惊动了我娘，她轻微扭动了下脖子，那个幅度很小，几乎可以忽略不计。但她还是看见了我低垂的脸上那委屈的泪水，冲我爹喊道：“他还只是个孩子，别……”

爹没有说话，把扬起的手缓缓放下。

娘继续颤抖地说道：“孩子，你什么时候才能长大？”声音里带着几分叹息、几分无奈，还有几分啜泣。

我呆呆地木在那里，想逃，又不知道该往哪里逃，我就要被这压抑的气氛掐死了。

我们谁也不再说话。

爹的脚步缓慢而沉重，他端着碗，把烫热的香蕉轻轻地扒掉皮，坐在床头上慢慢地喂我娘。

4

我终究还是走了出去。

我在院子对着寒风，默默无语……不争气的眼泪又掉下来了，这已经不再是我熟悉的那个家了。

整个世界静极了，就连头顶上的风都停下了匆匆的脚步，仔细地端详着我。

我听到爹娘在屋里头说话，夹杂着沉重的叹息。

“别打他了，他只是个孩子。”

“唉……”随之而来的是一声悠长而沉重的叹息，“我也不愿意揍他，可是……”又是一声悠长沉重的叹息，“不说了，吃香蕉吧，吃了，就好了！”

沉默……

娘又说：“不吃了，我吃不下了。”

“吃吧，你才吃了一根，吃了，好的快……都吃了！”

“不了，真吃不下了。”

娘拒绝之后，任凭爹怎么劝，也不再吃任何一口。

不知道过了多久，爹出来倒脏水。经过我身旁的时候，他没有理我，回来的时候，他冲着我低声说道：“进屋去，别在这里杵着。”

我没有理他，他瞪了我一眼，那个目光满是杀气，我不敢抬头直视，默默地跟他回屋。

回屋不久，他就走了，跟娘说：“出去办点事儿，一会儿回来。”他看了看我，又看了看桌子，想说什么，却又止住了。

我低着头，不敢说话。

爹走后不久，娘开口了：“小鱼，桌上还有一根香蕉，吃了吧。”

“不，爹说都给你吃的，你吃了，病就好了。”

“吃吧，你爹不知道的，我故意给你留的。”

“我不吃。”

“吃吧！别气我了，我累了……”娘叹了口气。

“嗯！”我轻声应了一下，接着端起碗来，把那根香蕉慢慢吃完，很甜，很糯。真是好久没有吃过香蕉了，我都记不起上次吃香蕉是什么时候了。

“娘，真好吃。”我抹抹嘴。

“别怪你爹，他心里苦。我瘫在床上，害得你爹一分钱也挣不了。等我病好了，他就正常了。”

我没有说话。

娘又叹了口气，叮嘱我：“小鱼，以后可别在你爹面前说‘过年没年味了’。你想吃什么，我让你爹去买。”

我没有说话，只是再也没有提过这件事。

我吃完还没一会儿，爹就回来了。

我似乎明白了什么，却又说不清楚，那个瞬间我真切地感觉到骨头拔节时的阵痛，这或许就是成长！