1

爷爷去世的时候，父亲才十二，那时候正好赶上文革，整天放野马，书是没得读了。孤儿寡母相依为命，奶奶对父亲说：“娃儿，学个手艺吧，荒年不死手艺人啊！”父亲懵懂地点点头，奶奶提了些礼物，就领着父亲来到村北的窑厂，跟领头的师傅见个面，唠叨几句，算是拜了师。

父亲的泥巴活儿，用现在的话来讲，就是土陶。土陶看似简单，实际上是个复杂繁琐的活计！和泥、拉坯、晾干、码窑、烧制等几十道工序，步步马虎不得。和泥需要粘土，先用水把泥和匀，然后用脚在泥里不断踩实，直到粘土绵、软、稠、韧，说白了就像和面，只不过和面用手，制泥用脚。最佳的效果是拧下一块泥团，像抻面一样能拉成一条。

陶泥制好以后，就是拉坯。拉坯是最关键的环节，决定着土陶是否能成型。将和好的泥巴，先在轮盘上打好底，再把泥条绕底子转一圈，蹬动轮盘，借助旋转的力量，轻轻地滑动手指，普通的泥巴就神奇地变成了罐子、盆子等各种形状。这个环节里面收口是最难的，临成型时的轻轻一抹好似画龙点睛，看似轻松简单，实则难以拿捏。

之后就是将土陶雏形从轮盘上取下，需要张开双手卡住中间稍微靠下的那部分，好似怀中揽月。不可太用力，太用力就容易捏坏；又不可太小心，否则雏形黏在轮上取不下来，更容易拉坏。取下雏形后，要放在避风处阴干，第二天再去阳光下曝晒，如此反复好几天。要是赶上长时间的阴天下雨，老是晾不干，土陶开始向下耷拉，就要全部作废，重新再来。

若是大瓮大缸，就得两个有经验的师傅一块用力，配合默契才能完整地取下来。还要趁着有湿度进一步敲打成型，具体是一只手张开摁住瓮或缸的内侧，另一只手用宽厚的木板子轻轻击打，力度一定要掌握好，否则容易打坏。

等到差不多干透，一个个摞起来，积攒到一定数量，就可以入窑烧制了。这需要码窑，码窑是个技术活儿，非常有讲究，既要保证受力均匀，又要尽可能的利用空间，完美的堆砌不亚于一座大型经典建筑工程。土窑底部是圆形的，风干的土陶从大到小顺着向上累积，先是大瓮大缸，后是稍大一点的盆子，最后是最小的罐子。夏天码窑特别热，垒到高处必须得踩着高高的凳子，我看到父亲的汗水像小河一样从头顶流下来，一直浸湿了他的那双老布鞋。

码完窑就开始烧窑，要用干燥的麦秸，为了保证火候，必须连续烧制一天一宿，中间不能休息。一般都是下午开始烧窑，最初父亲点火先烧一段时间，看着差不多了，大姐来顶班，烧前半夜。凌晨大姐回去休息，父亲开始烧后半夜，一直到清晨。为了查看火候，父亲在垒窑的时候就提前留下“火眼”，“火眼”就是窑壁上的小洞，绝大多数时候要用土块塞住，防止进入凉气，损坏土陶。只有在烧制的时候，才快速打开，又快速填上，为的是通过它观察火候。

如果想看到整个窑的火候，还得爬到窑顶仔细观察。刚开始码窑的时候，里面是黑漆漆的；等到火候到了，里面就变得红彤彤，敞亮亮！小时候，我和小伙伴们曾经顺着火道，爬进土窑里面，那里四壁和窑顶都布满令人眩晕的红光。

我问过父亲，土窑的顶部是弧形的，怎么能够保证坚固结实呢？父亲告诉我，整个土窑全部用土坯制成，窑桶和基座是长方形的土坯一次垒成，到窑顶的时候就改用三角土坯，依次堆积，就有了弧度，垒窑的时候外面还要附上大量混有麦秸的湿泥巴。然后开始试烧，其实整个窑也相当于一件巨大的土陶，不断烧制，日久天长就成为了一体，所以非常坚固。

之后就是静等，大约两三天，等到热气散净，就可以开窑了。开窑是最兴奋的，但有时候也伴随着失落，最失败的一次，烧坏了好几百件土陶，看着父亲阴沉的脸色，突然觉得整个世界是那么静默，压迫地我喘不过气。土陶有两种颜色，有的是暗青色，有的是赭红色。父亲说是火候的缘故，刚开始烧制的时候土陶都会变红，之后随着热量的不断累积，由红转青。最好的土陶是一半红一半青，这就是父亲口中烧熟的最好程度。一般越底下的土陶，受热越好，也就是一半红一半青；越往上，受热越少，就会成为红褐色，虽然好看，但并不完全烧熟。

2

那个时候，不到过命知己的交情，师傅是不会传给徒弟真手艺的。“教会徒弟，饿死师傅”，在那个物质匮乏、步履艰辛的时代绝对不是一句说教，而是有着切肤之痛的深刻体会。

领头的师傅姓张，他是怎么学会这门手艺的，村子里又怎么会有这门手艺呢？那还得从民国说起，那时候闹兵灾，饿殍遍野、民不聊生。领头的师傅还是个娃娃，家里穷，就跑去很远要饭，有一次恰巧遇到秦南村的窑厂烧窑出货，商贾云集，生意甚是红火。

这个小乞丐 一看有活路，有门道，就赖在那里不走了。窑头儿没有办法，只好让他待在那里，干些杂活儿，勉强给口饭吃，刚开始，干的无非是搬搬抬抬的力气活儿，真正的手艺是不能外传的，何况还是一个外地要饭的！

可没成想这个小伙子冰雪聪明，又能吃苦，算得上百里挑一的“武学奇才”，其它学徒干完活儿就开始休息，他却跑到工坊外，偷偷地从门缝里看制作工艺。这是个学艺大忌，好在小乞丐心思缜密，没有漏出任何破绽。

擒贼先擒王，打蛇打七寸，他要学的就是拉坯这个绝招。这个绝招太难了，就算是有老师傅亲手教，没几年功夫，一般人学都学不会，以至于有的徒弟学了一辈子也不得要领。

倒不是学的不好，有些东西确实是需要天赋的。父亲看过我的手，说我就适合做这个，因为手大而平，可以向外稍翻，有弧度，这个弧度就是制作土陶的一项天赋。

小乞丐作为外人是没有资格学这个的，这是人家的独门绝学、不传之秘。学这个，手上的功夫必须恰到好处，容不得一丝马虎！或许是小乞丐的执着和真诚感动了老师傅，过了将近十年，老师傅终于开始教他，只是点拨，真正的手艺还得自己来悟。可是小乞丐太厉害了，长期的仔细观察和自身的绝顶聪明让他一点就透。

没多长时间竟然掌握了要领，有一天试手捏的竟然像模像样，把老师傅吓得够呛。偷师学艺的他意外地得了老师傅的真传，渐渐小有名气，大有后来居上之势。

也许是小乞丐想念家乡，也许是老师傅怕徒弟抢了饭碗，亦或是唯一的一个外人领悟了绝学让其他师傅很没面子，总之，老师傅不再留他。临别时，小乞丐重重地叩了几个响头，头也不回地走了。

之后我们村就有了这座窑厂，有手艺不愁吃穿，窑厂慢慢打出了名堂，十里八乡的小商小贩，富商巨贾都来这里要货，生意很是红火。

3

等父亲来到窑厂的时候，偷师学艺的小乞丐早就成了“名满天下”老张师傅。老张师傅有过这段经历以后，哪里还肯教徒弟手艺，独门绝活儿更是成了不传之秘。但是父亲是另外的“小乞丐”，他和老张师傅一样，在干活儿的时候也爱琢磨，也更爱偷师学艺。

父亲刚去的时候，什么都不会，只能蹬轮。“蹬轮”就是小工，最简单的活儿，“轮”是土话，就是一个木质大圆盘，形如古代的车轮。制陶的时候需要将和好的陶泥放在轮上，利用旋转的力量将陶泥制成各种形状，这就需要有人用腿蹬“轮”的边缘，让轮飞速旋转起来。“蹬轮”就是学徒的入门课。

即使“蹬轮”这项最简单的活儿，也得仔细琢磨，刚开始不能太快，因为需要按压泥饼，让它均匀，之后速度慢慢加快，老师傅用灵巧的双手拿捏出各种形状。快到收口的时候，蹬轮的速度要稍微慢下来，这是制陶最关键的环节，老师傅用手轻轻一抹，利用后劲，一件土陶制品也就顺利完成。

窑厂在村北，十里八乡的老少爷们都喊它“北窑”，最出名的窑货是尿罐子、陶桶、食盆还有大缸。我们孩子最喜欢的是泥巴哨儿，麻雀的形状，里面有个小土球，吹起来真的像鸟叫，非常精巧。那时候有这门手艺就意味着有饭吃，村里的后生们借此沾了光儿，俊俏小媳妇儿嫁过来不少。

父亲跟我讲过学习这门技艺最重要的一个字就是“偷”，老师傅是不会手把手教你的，你得自己琢磨，自己看门道。父亲和老师傅有太多的相似之处，都是心灵手巧、一点就透的人物，没过多久，父亲也能捏出像模像样的土陶来了。惺惺惜惺惺，也许是老师傅想起了年轻时的自己，也许是不想让这门绝学断送在自己手里，竟然额外地点拨父亲。

真正有天赋的人不多，真正能吃苦的人不多，两者兼具的更是不多。几十年来，最终得到真传的只有父亲一人，他们太像了，说白了，他们更像是一个人，父亲就是年轻时候的那个小乞丐，老张师傅就是数十年后的父亲。

大凡真正有些本事的人，脾气都有些古怪。父亲得到真传之后，老师傅就不再留他，硬是赶他走。父亲当时年轻，气冲冲地回到家里。直到多年以后，父亲才明白老师傅的苦心孤诣，他不想压着父亲，有他这么大的名气，父亲永远出不了头，他是想让父亲自立山头，独树一帜。

4

到了谈婚论嫁的年龄，父亲娶了娘，父亲独苗一根，娘以为日子过得还可以，没想到嫁过来之后，家里连件像样的家具都没有，桌子还是用泥巴垒的，真的是家徒四壁，一穷二白。娘跟父亲抱怨道，这日子以后怎么混啊！

父亲打趣道，你别害怕，我还有一手绝活儿。娘不信！

没过几天，父亲就在院子里垒起了小窑，娘蹬轮，父亲做土陶，出窑货的时候，跟父亲之前不错的老头儿们都来帮衬，几百个尿罐子一抢而光。其实父亲是知道的，这窑货大多不熟，但是用一阵子是没有问题的，尿罐子这个东西，端端说不定就打碎了，所以基本上也没有人太在乎质量问题。

当时姥爷还在，也是赶集下乡卖“窑货”，为了帮衬父母，有瑕疵的、别人捡剩下的一概揽下，到最后也都卖了出去。

为什么老头子们愿意来帮衬父亲？说到底，还是父亲人品好。人这一辈子拼到最后，拼的就是人品。他性子刚强，实则内心柔软，老头儿们年龄大了，干不动体力活儿，只能是赶集下乡卖些“窑货”维持生计。所以每次老头儿们来要货，父亲总是多给十个、二十几个，为的就是不让他们吃亏，挣个吃喝。按照父亲的意思，反正泥巴是不花钱的，力气是使不完的，能照顾就照顾，一点也不吃亏。

人心都是肉长的，那时候民风还很淳朴，不像现在这样狡猾。投桃报李，老头们卖完货，就急切地等待着父亲烧窑出货，日子真的像父亲承诺娘的那样，不但饿不着，还有些小滋润。

小的时候，我根本就不懂这些道理，每次老头儿们来要货，哪怕只要上二三百尿罐子，父亲也要我多给爷爷们放上二三十个。老头儿们乐呵呵，我心里却不高兴，这些都是钱啊，都是父亲的汗水啊。有些道理你不理解，并不代表它不对，而是需要留给时间来证明。我将近三十岁才明白，其实“白送”的土陶更值钱，他们是情谊，是感恩，更是父亲那颗金子般的心。

5

日子若是这么过下去，虽不能大富大贵，但也吃喝不愁。可是父亲就想要个男娃子，父亲那一辈农村人，思想封建，为了要个男娃子，前前后后生了四个孩子，而我就是那个最小的男娃。当时我没想明白，为什么父亲会要这么多孩子，若是三个闺女该多好，早就享福了，哪里还用给我在城里买房子，娶媳妇儿。

但是那个年代就是那个年代，村里人真的是相当封建，父亲又是一根独苗，受欺负的时候无人倾诉，所以就是喜欢人多。听娘说，那时候家里要是没有个男孩子，村里娘们吵架，就会被人骂“你这个老绝户”，非常难听！

为了要儿子，他们当起了“超生游击队”，烧窑的事儿自然扔到一边儿去了。生老三的时候千里迢迢跑到了大东北躲着，生老四，也就是我的时候，跑到了河对面，遇到查计划生育的，娘就直接躲到磨盘底下，为的就是要个儿子。

奶奶独自带着大姐和二姐过活儿，每次来查计划生育，都是心惊肉颤。父亲谈起往事的时候，总是念叨奶奶就是被吓死的，搞计生的天天来抓人，吵闹着扒房子，收土地，要不然宅心仁厚的奶奶也能活个长命百岁。

80年代的时候计划生育绝对是国策，计生干部为了完成任务真的是“喝药不夺瓶，上吊就给绳”。超生的直接后果是，等生完老三从东北回来，根本就没有地可种了，一家人的生计没有着落。

父亲又开始了他的独门绝活儿，烧窑！还是父亲的眼光长远，那些老头子们一听说父亲又烧窑了，急匆匆地赶来帮衬。出货的那天，院子里挤满了老头儿，还是和上次一样，一抢而光。姥爷也来了，有瑕疵的，变形的，老爷子们不要的那些货，一并揽到自己那里，就这样暂时解决了吃喝问题。

6

再之后，我们这里出了个京城大官，回老家调研考察的时候，看到满坡杂草，甚是茂盛，浪费掉实在可惜，觉得不如来养牛致富。市里、县里、乡里、村里的干部如同得了圣旨，路边、墙上、喇叭里全都是号召群众“牵着黄牛奔小康”。父亲从中看到了商机，和娘商量着卖了一头母猪，算是凑足了贩牛的本钱，挣得倒是不少，但是孩子太多，花钱也真是如流水。

政策性的东西好多都是一阵风，等到这位京城大官退居二线以后，贩牛的事情也就告一段落，父亲又开始摆弄他的独门秘技。

这次真的是要搞事情了，父亲借债盖了新房，80年代手里仅仅600块，就敢盖房。许多人都劝阻，可是父亲固执不听，还是父亲的人品帮了大忙。盖房子的木头，红砖都是赊欠的，他们信得过父亲。父亲通过和村头水泥板厂的赵姥爷口头协议，预支了今后赶马车拉货的钱，用这些钱父亲付了建筑队的工钱。最后盖完房子，竟然还有剩余，大伙儿都知道父亲没钱，到年底真的一个要账的的都没有。所以到现在，我一直觉得这个土地里刨食儿、一辈子呆在村里的男人就是我的偶像。

为了还债，更为了孩子上学。父亲在房后垒起了一口大窑，能出好几千土陶。当时大姐学习有些吃力，父亲为了多个帮手，就让大姐辍学了，父亲的心思是这么多孩子，养大一个就能帮助一个，可现实的问题无情的鞭挞了这个理想，孩子实在太多，仅靠自己真的是捉襟见肘、独木难支。

90年代的时候，父亲一年能赚一万多块，可还是剩不下钱。娘有时候辛酸地跟我说：“看着赚了几千块钱，压在罐子底下，心里挺高兴的，可一开学，就什么都不剩了！”

我也问过爹和娘，有没有想过跟村里的其他人一样，不让孩子上学了，去外面打工来减轻家里的负担。爹娘疑惑地看着我，似乎在告诉我怎么会有这种想法？他们说的最多的是“俺们在农业地儿里过日子，总不能让下一代也放不下铁锨耙子啊！”

又一个几十年过去了，当年教父亲的老张师傅过世了，村北的窑厂一时间变得群龙无首，四分五裂。更多的手艺师傅选择回家自立门户，一时间，全都开始凭本事吃饭。

或许是父亲的人品和手艺早已闻名乡里，跟窑厂往来的老主顾们开始找父亲做生意，一个人忙不过来，就找了几个窑厂的老伙计来帮忙，那是父亲最风光的日子，日进斗金，但是因为孩子上学依旧是分文不剩。

我那时根本就不懂事儿，觉得父亲的那双手好神奇，有时候跟小伙伴们炫耀，“俺爹的手在轮上那么一转，就是一块钱”，羡慕的小伙伴们不得了。老师上美术课的时候，特意提到了父亲的土陶，班上那个漂亮的女孩子想要跟着我去家里看看，我羞红了脸。可是这也禁不住好奇的小伙伴们去父亲的工坊去玩，东瞅瞅，西瞧瞧。

7

随着时代的不断发展，更多的土陶替代产品层出不穷，汹涌而出。很少人还在用土尿罐子了，大家都开始用塑料尿桶，经久耐用，还便宜。也很少有人去用大缸盛放粮食了，因为物质充盈，再也不用担心吃不上饭了。父亲的生意开始变得艰难，但是好在脑子活，竟然开始了创新。捏几个兔子碗，猫食盆……全都是一块钱一个，一度又重新打开了市场。

可是父亲的生意再也回不到从前了，一个人的力量永远不可能跟一个时代的发展相抗衡，大家都开始使用更多的塑料制品、搪瓷乃至不锈钢制品，甚至是烧窑的麦秸垛也不见了，大家都嫌麻烦，一个麦秸垛卖不了几十块钱。

父亲终于要跟他的时代告别了，似乎一下子苍老了很多，再也不是那个怀揣独门绝技的武林高手，他衰老的身影让我有些心疼，他眼里的光芒、他直挺的脊梁、他心中的那团火焰伴随着他辉煌的历史偃旗息鼓、销声匿迹。

从那之后，父亲拆掉了轮，拆掉了窑，也拆掉了自己。北窑也没有了当年的辉煌，等我多年以后再去看它时，已经被平掉了，那几座好几层楼的大窑，那个深达数十米，直径几百米的土坑也被填平了，遗憾的是，竟然连一张照片都没有留下。

生活还要继续，父亲又找到了他的另一个独门秘技，那就是在东北流浪时学到的捕鱼技术。村里二奶奶经常对我讲父亲的不容易“捞鱼摸虾，养活全家”，母亲也开始了她的卖鱼生涯，从最开始的一天逮到三五斤鱼的叫卖，到后来好的时候能够逮到一二百斤，日子渐渐地好了起来。可是逮鱼这个东西不确定性太大，有满载而归，就有两手空空。父亲不悲不喜，不疾不徐，依旧每天去河里捉鱼，似乎看透了人生坎坷，喜怒哀乐！

父亲开荒，种瓜，养猪……凡是一切能够赚钱的他都尝试过，供我们上了高中，上了大学。辍学的大姐性格憨厚，美丽大方，找到了一块吃苦、一块打拼的意中人，姐夫很疼她，每次都握着姐粗糙的双手对我讲，你姐这双手再好的化妆品也养不回来了。那是多年烧窑制陶的痕迹，伤痕累累，寸寸龟裂。大姐现在有了两个漂亮懂事的女儿，姐夫当了工头，是我们之中过得最好的，或许真是苍天有眼，好人必有好报，让我们亏欠的心稍微好受了些。

8

再之后，我到了省直单位上班，无意间发现了非遗项目传承，那里面有父亲的泥巴活儿，不过名字很高大上，土陶技艺被称作非物质文化遗产，有的地方这些技艺还入选了国家级非物质文化遗产，出国展出，名扬海外。

起初它是那么不起眼，只是个尿罐子啊！看着看着，眼里就有了晶莹的泪珠，我想起了父亲，想起了他的泥巴活儿，没想到有一天这些泥巴活儿也能登上博物馆的大雅之堂。

有一天，大外甥硕硕上美术课，老师发问有没有同学认识土陶制作的老师傅，请他来教一下咱们。硕硕是个热心肠，第一个举手就说我姥爷会，弄得可好了。

硕硕周末回老家来喊父亲，父亲觉得这就是些泥巴活儿，没什么值得教的。如今村里只剩下老人和孩子了，补锅、磨刀、爆米花……这些童年时代的美好记忆，真的变成了再也回不去的过去。

有时候竟然悲伤地去想，父亲的泥巴活儿终归有一天也会随他而去吧。

经不住大外孙软磨硬泡，更经不住老师们三番五次打电话，最后父亲还是去了，毕竟懂这个的实在太少。那天父亲终于去了中心小学，将自己的技艺倾囊相授，给孩子们捏了喂小动物的食盆，捏了泥人，捏了小驴儿，当然还有尿罐子。孩子们戴着鲜艳的红领巾，学得有模有样，“爷爷、爷爷”的喊个不停。

那天父亲跟我在电话里聊起这件事情，非常开心，倒是我百感交集，幸福的泪水决堤的流了下来，再也不能自已……