1

小时候，家里是养过牲口的，最多的是骡子。骡子挺讨人爱的，尽管这爱有些变态，无非就是想让它多出些力气，想多出些力气就要好好喂草喂料。

骡子平时吃的和干活时吃的是不一样的，平时也就是青草和麦糠，出力的时候就得加上料。古书上讲到打仗时都说要给战马备好草料，其实草和料是不一样的，在我们这里草就是地里的野草，料就是粗粝的玉米粉末。

夏天和秋天的时候，草料是很好解决的，沟边、田里、道旁……遍地野草。娘推着那辆独轮小土车，车板缝里塞把镰刀，钻到玉米地里一把把割下那些青草。之所以去玉米地，是因为田里会上肥，草长得比外面要好。

玉米地里很闷，很潮，水汽的氤氲夹杂着热浪扑面而来，让人有些喘不过气，密密麻麻的玉米叶子划在身上就是一道道的血印子，生生地疼。这些娘都不在乎，她舞动着手中的那把镰刀，地上的草就会成片成片的倒下并且顺从的歪在娘的臂弯里。

不一会儿，娘的脸就被热汽晕红了，汗水如小河般淌了下来。只要汗水不往眼睛里灌，娘就不去管它。娘是害怕蛇的，害怕得要命，可是割草的时候从来不去想蛇，蛇也不来找娘，它们知道娘很忙，得赶紧割草去喂牲口。

娘自己也不知道是从哪里来的劲头和力气，总之有一股洪荒之力从她瘦弱的身体里喷薄而出，绵延不绝。割着割着，调皮的汗水就到了眼角，瞅准机会一下就溜到了眼睛里。汗水是咸的，杀得眼睛疼，娘就用搭在脖子上的毛巾一遍一遍的擦着。

割完草，娘的衣服湿透了，毛巾也湿透了，身子似乎在汗水里冲了个澡。那层薄薄的汗衫贴在身子上，娘愈发显得瘦弱，似乎一阵风就能把她吹倒。天色渐晚，娘赶紧拾掇起割下的青草，一把把抱过来，摞了一大车，草堆有些冒尖，比娘还要高出一头。娘用绳子从车前拦到车后，使劲儿拽着，用力将这些草牢牢捆住。

进地头的时候，小土车是推进去的，但是装完车再从玉米地里出来，就得倒着走了。田里坑坑洼洼，娘双手扶着车把，尽力保持着独轮车的平衡。那车草的重量压了过来，娘抻直了胳膊，抬头看看前面，弓起身子使劲儿往外拽。

出了玉米地，到了土路，终于可以把小土车掉过头来推着了。草堆太高，娘是看不见前面的，她只能低着头看着脚下，凭着记忆往前推。

路好走的时候，会掉下来一小点儿的草，娘稍稍看一眼，继续往前走；碰到大些的土坑，会滑落很多的草，娘听见那“刷刷”声，慢慢放下车，抱起掉在地上的草，使劲塞在绳子下面；有时草太多了，娘推车推的累了，一个趔趄，整个车就歪了，草堆一股脑儿地全都倾泻下来。娘有些懊恼，但还是赶紧扶起车，重新码好，再用绳子紧紧捆住。

快到家门口的时候，娘是要歇一歇的，因为门前有个半米高的土坡。为了下雨的时候容易排水，农村院子的地势都是比外面高的，为了进出方便，门口就有了这么一个土坡。

如果觉得还可以，娘就憋着一股劲儿，在离缓坡稍微远些的地方加快脚步，借助这速度冲上去，然后把草卸在院子里。如果草实在太多，娘冲了几次还是冲不上去，娘就会喊我们过来帮忙。

“小鱼，小鱼，赶紧过来拉下车子，推不上去了！”我就放下手中的作业本，去拽捆草的绳子，使劲儿帮娘拉上来。

2

秋天到了，草开始变老、发黄，骡子就不爱吃了。为了让牲口吃上嫩饲料，姐姐们会在玉米接近成熟的时候去摘玉米叶子。

这时的玉米叶子有些衰老，但还很青。骡子更爱吃这些青嫩多汁的庄稼，或许是平常吃不到的缘故吧。

玉米叶子可不是随便能摘的，那时候都是土地里刨食儿，摘了叶子就会造成玉米减产，所以只有熟人、亲戚和邻居才让摘。好心人会提前给爹娘打个招呼，没几天就要砍棒子了，赶紧去地里摘些玉米叶子吧。

玉米一旦成熟，收割就会很快，所以摘玉米叶子的时间很短，也就是十几天的事儿，必须抓住机会、好好珍惜。

姐姐们放学后，就会推着小土车，去玉米地里。摘玉米叶子是要蹲着的，因为只有下面的叶子才可以摘，那些叶子大多已经衰老，不能再提供养分。

她们蜷缩着身子，小心翼翼地摘着那些叶子，生怕因为碰坏了玉米，导致那些好心的人家不再允许她们进入自家地里。穷人的孩子早当家，她们比同年龄的女孩子要成熟，懂得这些人情世故。

虽然太阳不再炽烈，但田地里依旧闷热，那是玉米使劲拔高、拼命生长的缘故，它们使足了力气，从地里、从天上、从空气里吸收养分，累的气喘吁吁，呼出团团白云。

临近傍晚的时候玉米地里会有很多的水汽，有些幻象，似乎是在塑造着不为人知的另外一个世界。

地里潮气和热气不断上升，不断落下，似乎像一个封闭的蒸笼。不一会儿，姐姐们脸上就爬满了调皮而晶莹的汗珠子，红扑扑的小脸煞是好看。她们不能像别人家的孩子那样舒展着身子在树下乘凉，而是蹲在地里一点一点地向前挪动着身子，捋下玉米秆上最下面的四五条叶子，摘完这棵，再摘那棵。

她们穿着长袖，戴着帽子，不是为了防晒，而是因为玉米叶子的边缘非常锋利，一不小心就会在胳膊或者脸上留下一道道血印子。

天色渐晚，叶子也摘得差不多的时候，姐姐们就会把之前小捆的那些玉米叶子一点点收集起来，抱出去，放在车上。

姐姐们那时虽然还在上小学，但是小土车已经推得很溜，有在前面拉车的，有在后面扶车的，分工合作，各司其责。

日子虽穷，但好在都很懂事，童年依旧过得很快乐，少年不识愁滋味或许就是说当年的我们吧！

3

草是不能直接喂给骡子的，把它们卸到院子里那只是万里长征第一步。为了让这些青草更好、更充分地被骡子吃掉，还必须得铡草，就是用铁铡刀将青草一段一段的切开。动刀对小孩子来说太危险，爹娘只有实在忙不过来的时候才会让我们去干。

铡刀可能很多人都没见过，举个最生动形象的例子，不少人都看过《铡美案》或者《包青天》，包拯这个青天大老爷用的狗头铡、虎头铡和龙头铡，就是铡刀。

我们用的铡刀很简单，下面是带有铁质长槽的方形铡墩，铡墩说白了就是块大长木头，中间是凿空的长槽。长槽外面包着铁皮，也就半公分宽，刚好通过刀刃。

铡墩的前面有根铁棍穿刀而过，那是销子，然后是长达一米多的大刀片子，大刀片子前面有个小孔，是穿销子用的，刀不快的时候，可以拔下销子，取下刀片，磨一磨。

最后面是木头刀把，很粗很长，大人的双手前后分开都能握住。

铡草的时候，父亲抬着铡刀起起落落，母亲续着青草反反复复，一切就像美妙的行为艺术，别看他们配合默契，速度飞快，这可是需要非常高的熟练度和技巧性的。

小时候，我看着好玩，曾经尝试过，教训是惨痛的。右手的无名指就是和邻居家小姐姐玩铡草游戏的时候切掉的，过了这么多年，疼痛早已忘记，但是伤疤还留着，比其他的手指短了半截。

铡完草以后，这些草还是不能直接喂给骡子的。还需要捞草。首先将大缸里添上干净的水，这些水都是姐姐们放学的时候用压水机压上来的，大约要添到大缸的三分之二，少了，不好捞草；多了，捞草的时候容易往外溢。

然后将草倒在缸里，用铁制的大笊篱使劲摁在里面，然后往左翻翻，往右翻翻，在水里打几个转，感觉青草里里的泥土灰尘清洗的差不多了，再把他们捞上来，放在上面的大孔筛子上，淋干水分。

等到水流的差不多了，爹娘就会拿着那个大筛子把草倒在马槽里，这时候骡子就会伸出长长的脖子，不住嘴地咀嚼那些草段。

4

夏天的时候，大缸里面的水是要一天一换的，不然那股沤了味道，着实让人难以靠近，有了这个味道，骡子也不会吃这些草了。

那时候每个村子里都有小学的，姐姐们中午放了学，就会踮着脚将缸里的水慢慢舀出来，倒在桶里。90年代初期的时候村里还没有塑料桶，用的都是泥巴桶，土陶烧制的那种！两个人拿个小木棍，一桶桶地抬出去，然后再把清水一桶桶地倒进去。

娘跟我唠叨这些的时候，总是忍不住感叹：“也不知道，那时候是怎么熬过来的？”

我安慰娘：“只有熬过了必须的苦，才能得到后来的福，这叫苦尽甘来。”

冬天没有青草的日子，是用麦糠来喂骡子的，麦糠就是麦子的外皮。为了保证骡子一个冬天的草料，爹娘每年会在打场的时候，一趟趟地往家里拉麦糠，用四股叉一叉一叉的往上堆，那高高的麦糠堆满了整个西屋，直接顶到了屋脊，蔚为壮观。

喂骡子的时候，就用大筛子将麦糠端出来，麦糠也是要捞的，也是为了去除上面的灰尘，骡子喜欢吃干净的草料。只要骡子在牲口棚里，马槽里是永远不能缺了草料的，光是麦糠，一头大骡子一天就能吃掉三十斤。

捞麦糠和捞草相比，是有一些好处的，那就是沉在缸底下的麦粒。舀干水以后，缸底儿的泥巴里面会掺杂着麦粒，虽然很少，但是娘也会拢一拢，把它们捞出来晾在院子里，或者是喂鸡，或者是换吃的。

那时候麦子是可以用来换东西的，馒头、西瓜什么的都可以，只要按市价折算成钱就可以了。现在已经没有了，或许是那时候太穷了吧，家家户户都缺钱！

5

耕地的时候，骡子的伙食是最好的，里面会有很多的玉米糁子。牲口棚里最多有三四头大骡子，为了让它们吃饱喝足后多出力气、好好干活，爹和娘会轮流起来捞草、添料，半个小时、一个小时就得一次，就这样从傍晚到凌晨，从凌晨到天明，一直吃，一直喂。

早晨四五点的时候，爹就套上骡子下地了，一直犁地耕地，到八九点的时候才回来。桌子上会有娘用热水冲开的鸡蛋，爹是家里的顶梁柱，每天劳动强度那么大，就指着这个鸡蛋补充营养。

为了爹的身体，在那个鸡蛋还是稀罕物的时代，娘也要保证爹每天吃上一个鸡蛋。身体是革命的本钱，没有了健康就没有了一切，娘虽然是个文盲，却比现在经常熬夜的我们更懂得这个道理。

爹回来的时候，娘把饭菜端上桌，就推着小土车给骡子送草料去了，那是货真价实的草料，不仅有青草，也有玉米糁子，甚至还有整个的玉米棒子，满满一大盆，得有好几十斤。

骡子看见这些丰盛的饲料打个响鼻，兴冲冲的全部吃掉。它们是通人性的，知道吃完这些，等待它的将是更多的劳动量。但是它们也任劳任怨，仿佛明白这是自己无法改变的命运，与其痛苦忍受，不如快乐享受。

爹吃完饭回来，就赶着骡子继续犁地，骡子低着头，身上青筋暴突、肌肉虬结地拉着犁耙往前走。

恍惚间，我仿佛又看见了爹拿着鞭子在空中舞个圈，“啪”地一声，抽在了骡子身上，那个撕裂了空气的响声，犹如惊雷，久久在耳边回荡……

有时候回头想想，竟然不知道那些日子到底是怎么过来的？