“如果我早明白就好了。”

-1-

应该是一四年的时候，她送了我一条红内裤，说是春节礼物。

那是我第一次在本命年收到红内裤。还记得当时，她一个劲跟我说，要我大年初一就穿上，穿着它去拜年才喜庆。

她跟我说，这条内裤是她精挑细选的，店家说质量很好，穿一年都穿不烂。

我不是那种能把内裤穿破还不扔的人，恰恰相反，一条看起来不错又穿着舒服的内裤，常常不出半年就会被我扔掉。于是我又去买一堆和之前扔掉的那些款式一样的，穿了半年又扔掉，如此往复。

但她送给我的那条容易掉色的内裤，我一直穿到了现在，差不多有四年，薄的快变成情趣内衣了也没舍得扔。

以前听他们说“睹物思人”，就像看到街边柳树，就能想起曾经在树下和恋人牵着手的自己。

我也开始这样。只不过我的“物”，是那条马上就穿烂了的红内裤。

每年的这个时候，听着鞭炮噼里啪啦的声音，我就能想起来它，想着想着，也想起了她。

我对于她的记忆有很多，但记不清她的脸，只想着她眼睛特别大。

不过也可能是嘴巴特别大。

-2-

我和她是高中同学，大学也在同一个学校。

她叫凌莉，个子不高，差不多到我肩膀的位置。都说人如其名，她一直伶俐得很，但只要和我一起出门，她连东西南北都分不清。

我大学刚毕业那年，正赶上所谓的世界末日，传说中的死亡2012年。

我不信这东西，凌莉却总觉得人类马上就要灭亡了。

所以有一天晚上，她给我发了QQ信息。

电脑一咳嗽，我就知道大事不好。

她说：

“林三水，你想没想过要谈个恋爱？万一世界末日来了，你连初吻都来不及贡献。”

她知道我一直以来的感情状况。用现在的话来说，就是可顺利了，一路上都没什么人。

凌莉和我不一样，她高中就谈过一个男朋友，那男生还和我一宿舍，两个人每天腻腻歪歪，下了晚自习就偷偷跑操场亲嘴。

那条信息我还没回，她就又发来一句：

“要不我委屈一下，和你在一起，这样你就不必带着那么多遗憾去变成太空垃圾了。”

我倒是从来不在乎会不会变成太空垃圾，毕竟那时候的我，已经成为了地球垃圾。

但我没敢把这句话发给她，我发的是一个羞涩的表情，就是那个闭着眼睛，有长睫毛，腮红打多了的黄色小脸。

然后又说了句：

“好滴。”

她早就知道我喜欢她，可能从高中的时候就知道。但我不知道她喜不喜欢我，起码那个时候，我还不知道。

后来，我跟她聊起那次对话，她说她提出要和我在一起，不是怕我遗憾，是怕她自己遗憾。

当时，我们都在老家山东，她一直找不到工作，而我还仍旧无所事事，闲在家里啃老。

我们都挺害怕踏上社会的，所以才把拖延症发挥到极致，一点也没有要去闯荡的热情。

她读大学的时候，普通话考了二甲，也拿到了教师资格证和其他零零散散的证件，不出意外的话，她以后就会是个人民教师。

我刚上大一那年很消沉，因为是第三志愿录取，没能去想去的学校。

那时候年轻气盛，总觉得只要考上了想去的学校，就能大展拳脚，混的风生水起洋洋洒洒。

但我慢慢发现，如果当年去了最想去的学校，也未必就能成为想成为的人。

所以，那四年我几乎都是混过来的，没考研，更别说公务员了。

凌莉的前路一眼就能望见，开阔又容易。而我连自己明天会在哪都不知道，所以我一直不敢对她表白心意，总感觉我会成为她的拖累。

可事实上，从来没有谁会成为谁的拖累。

-3-

我和凌莉的第一次约会，是在购物中心的地下超市，她让我帮她挑一个好用的拖把。

她在货架上拿了四包绿色的可比克，周董的脸被在购物篮里变得狰狞起来。

“你说我要不要买点橘子？”走到水果区的时候，她突然问我。

“想吃就买。”我憋出了四个字。

“但我吃橘子很麻烦。”她看了我一眼，说，“我不是不喜欢剥皮，我是不喜欢吃里面白色的絮，以前我妈跟我讲，这个白色的絮有营养，让我别摘出来不吃，但我就是觉得它难吃，所以每次吃橘子，都得一点一点撕出来，搞的手指上都是橘子的颜色。”

“那就不买。”我仍旧憋出了四个字。

那天我突然发现，凌莉的嘴就像机关枪，突突突说个不停，她的话好像怎么也讲不完。

买完东西我送她回家，她走在我左边，我用左手提着东西。

她走着走着突然跟我说：

“你就不能用右手提着吗？”

我虽然二十多年都打光棍，但也似乎听明白了她的暗示。

当时是傍晚，路灯亮着，我的左手把袋子递给了右手，并拉住了旁边女生的指尖。

她一边走路，一边跟我讲她去年一次性吃光十包可比克的事。

送她到家门口的时候，我们两个的手已经十指相扣，我甚至还感觉，左手上的汗腺顿时发达了起来，从心脏到手心，都汗漉漉的。

看着她消失在一栋栋高楼之间，我莫名其妙开始笑，感觉手心还留着她的温度。

这算是初牵。

而初拥发生在两个周后。

那天她要去一个辅导班面试，穿着一身正装，准备迎接一个寒假九百块钱的工资。

她发信息给我，让我陪她一起去，就当做是给她加油打气。

面试之前，她对我说，“你鼓励我一下。”

我说，“加油哦。”

她抬起脚作出要踹我的动作。

我突然意识到了什么，就朝她扑过去，把她抱在了怀里。

我记得那个时候，她的洗发水好像没洗干净，因为她头发上的味道，真的很好闻。

直到现在，我路过一些开着门的洗发店的时候，都感觉我正在抱着她。

可能因为世界末日并没有来，所以那个冬天过得格外短，甚至一点都不冷，是所有冬天里面最暖和的冬天。

凌莉周一到周五都在给小学生讲课，而我也找了份在餐厅端盘子的寒假工。她周末双休，我只有周日一天的假期。

所以我们每个周日才能见到面，一起去看电影，吃饭，逛街。

没人提出来要去住酒店，所以我们的恋爱关系也算纯洁，连接吻都是站在深夜的马路牙子上。

-4-

一三年春天的时候，我跟父母借了点钱，在夜市里租了个摊位，白天没什么事，晚上就开始做煎饼果子。

夜市的人多，一个月下来，除去买食材，能净赚一千五。

为了方便，我索性在夜市边上租了个房子，房东是我一个八竿子能打着一点的舅舅，所以开了个人情价，一个月四百块钱，加上水电费物业费也就五百多。

我问凌莉，要不要搬来和我一起住。

她父亲很早的时候就出了意外，那个时候她应该才上育红班，她妈到现在都没改嫁，倒是天天催她找个好男人结婚，赶紧有个完整的家庭。

所以她妈对这事十分赞同，也完全没有那种女孩子会吃亏的心态，好像她巴不得要让我和凌莉发生点什么。

在那个时候的很多人眼里，只要住在了一起，以后就一定会结婚。我父母很喜欢凌莉，他们也这么想 。

于是就这样，我和凌莉带着各自的行李，搬到了这间七十平米、一室一厅的房子里。

我们大概一起住了一年多，她在那段时间里没找工作，和我一起摊煎饼，生意好的时候，一个月能赚两千。

她跟我说，她姥爷以前就是摊煎饼的，喊两声“煎饼果子”就能招徕一群人，口味地道正宗，来买的人也多。

我问她，以后不是想当人民教师吗。

她说，她更喜欢和我一起做煎饼果子。

自从有了她和我一起做这个生意，不光钱够用了，做起来也没那么累了。

整个夜市里的摊主和常来的顾客们都知道，有对大学毕业的情侣每天晚上都在这做煎饼果子，味道还出了名的不错。

我一直沉浸在这样的美好里面，却忽略了凌莉和我不一样的事实。

我都忘了，她是个可以用脑子吃饭的人。

但她一遍遍跟我强调，我从来都不是她的拖累。她还说，我是她的桅杆。

我后来觉得，就好像她的生活一直是片海，她是只飘摇不定的船，怎么也漂不到岸上，而幸好船上的桅杆没断，在暴风雨里洗礼数遍，都没有一点损坏。

好像有很多事，都是当时不懂，等到明白了，却追悔莫及。

-5-

刚搬进去的时候，什么都没买，从我爸妈那抱了几双碗筷和用的上的东西，靠着房东留下的锅和家具过日子。

凌莉跟我抱怨说，连拖鞋都没有，地上都踩满了脚印。

于是第二天上午，我们起了个早，去超市挑拖鞋。

我拿了两双藏蓝色的夏拖给凌莉看，她却说我太敷衍。

“这个拖鞋就像大澡堂里的拖鞋一样，你就不能挑双好看的吗？”

她说完这句话，就从背后拿出来一双人字拖，伸到我的眼前：

“你看这个，多好看。”

可我记住了她的鞋号是37码。

那以后的日子，我和她穿着人字拖在屋子里晃荡，就好像住在沙滩上一样。

春天是个万物复苏的季节，已经二十三岁的我们蠢蠢欲动。

终于在一个傍晚，我们去了商场，挑了一盒安全套，我像做贼一样，戴上了口罩去结账。

后来发生的事我也就不必说了，我只记得那天晚上，我看着她，决定了要娶她回家。

在那以后，我们度过了很多个美妙的夜晚，像平常的情侣一样，偶尔吵架总会和好，平淡似水的日子里也会有激情。

每天晚上十一点，夜市里的灯光才暗下去，我和凌莉也收了摊子。

每次的时候，我都会轻松的对她说一句：

“莉莉累了吧，我们回家去。”

她有一次跟我说，我说这句话的时候，她就很想哭。

我感觉自己做错了事，小心的问她为什么。

她走在我后头，拉着我的手，小声的对我说了句：

“因为回家。”

我那时候不懂，以为她是觉得能回家了所以想要喜极而泣，现在想想，原来不是因为回家，而是因为“回家”那两个字。

如果我早点明白该多好。

我经常会跟她提起“家”这个词。比如“家里钥匙带了没”，或者“咱们家门口该扫扫了”。

大概是在那年秋末，凌莉的妈妈请我们吃了顿饭，在凌莉上厕所的时候，对我说了几句话。

伯母的意思大概是说，凌莉小时候就没了爸爸，对家庭的概念很模糊，缺少父爱，希望我能照顾好凌莉，找个好日子把婚期定下来，让她有自己的家庭。

临走的时候，伯母握了握我的手，眼睛里都是感激。

我也不知道为什么，我会从她眼睛里看到感激。

不过我也的确在一件又一件的事情里，坚定了要娶凌莉的决心。

但后来，却在一件又一件的事情里，感到了事态的不对劲。

-6-

2015年冬天，是我们在一起的第三年。那年冬天特别冷，冷到骨头都架不起身子。

以前听人说，感情这东西最怕研究细节，有多少爱情都是在细节里面分崩离析的。

她也开始研究起细节。

而我也一样。

我们甚至开始因为谁下床关灯而大吵一架。她觉得我没以前那么爱她了，可我偏偏不想下床。

我问她为什么不帮我给剃须刀充电了，她说最近记忆力不好，以前是顺手，现在该我自己去了，还对我说，让我别那么懒。

她也问我为什么总对着手机和那么多人聊天却不陪她说话，我就怪她限制我的社交，总像一个小妈一样在我旁边唠叨。

我甚至在夜里睡不着的时候想过，为什么我们变成了现在这个样子。明明决定好过完年就结婚，两个人却都已经产生了要分开的想法。

我以前一直以为，一段感情散掉，要么是男方出轨，要么是女方变心。但事实好像并不是这样，生活带来的压力和久处而产生的疲倦，远大于移情别恋和突发事件。

凌莉不属于那种经常闹别扭的女生，我也不是那种没耐心不懂得宠女朋友的男人。

她会给我揉肩，偶尔做些甜点给我吃。我也会在她来例假的时候抱着她上楼梯，把板栗剥好送到她面前。

但结局仍然没那么理想。

有一天，我吃了西瓜的第一口，她就突然跟我说，要不我们算了吧。

其实我也知道，她说“算了吧”的原因，永远都不是那口西瓜。

我感觉现在的感情很有意思，要是想让一个人从此消失，最好的办法就是和她谈个恋爱，然后分手，删除所有联系方式。

她搬出了我们的家，我也总觉得那张双人床在嘲笑我。

-7-

那以后，我生活里一点她的影子都没有，但好像又处处都是她。

这应该是和她分开的第三年了。

这三年我也谈过两个女朋友，不过也都只谈了几个月。一开始我以为我会像爱凌莉那样爱她们，但我发现我甚至没办法去吻她们。

记得之前，每年跨年的时候，我们都在一起过。都现在了，前些日子和家里人一起吃年夜饭的时候，我还是会想起来她。

这些年从朋友口里听说，她去了隔壁的小县城教初中，和一个同事领了证，再过一个月就正式办婚礼。

原来，她还是更喜欢教书。当初说更喜欢做煎饼果子，也可能是在说，更喜欢和我在一起做。

只是我没听懂。

现在想起来那些我没听懂的话，眼前似乎都开始下雪，雪越下越大，直至把我掩埋。

本来，我对她的回忆已经少了很多。

可当我昨天在商场看到便宜了一块钱的橘子的时候，我才反应过来，六年多以前，和她第一次去商场，在她说她不喜欢吃橘筋的时候，我应该对她说，你买就行，我帮你撕那些白色橘筋。

但我没有。

但她和我在一起的好多年里，甚至都没买过橘子。

原来所有枯燥的爱情故事里，转来转去要表达的，也只不过是那句：

如果我早一点知道，就好了。