年味儿

        小时候过年：老爸抠挂钱儿，堂哥写春联，我编词儿……

年味儿

        老早的，堂哥们就央求老爸，老爸把脸一沉佯装不高兴：“不好抠，自个儿学着整。”堂哥们少不得屁颠儿屁颠儿地跟在老爸身后，甜言蜜语一番，软磨硬泡一番。等老爸把炕桌搬上来，他们就恭恭敬敬地把五色纸呈给老爸，围坐在桌边看老爸叠纸、裁纸、磨刀……纸需铺平展开码得整整齐齐且不能铺太厚，刀需磨得锃明闪亮，一切准备工作就绪，老爸才拿起刻刀一下一下有模有样认认真真地忙碌起来。到底是抠个福字，还是双喜字，还是五谷丰登啥的，全看老爸心情，堂哥们是没有话语权的。

        有位堂哥擅长毛笔字，他总是把笔墨纸砚拿到我家写春联。起初我只负责给堂哥磨墨，后来他让我帮他想词儿，我就依葫芦画瓢编将起来。那时候年幼胆大，哪里知道平仄对仗啊，只要是吉利嗑就好了，倒是落得个乐呵呢。我基本上是文思泉涌张口就来，堂哥也不挑剔，总是多写一些。直至今日，我尚未认真研究过诗词格律，总是觉得顺口就好，意谐者为佳。可能这与我天性追求无拘无束有关吧。

年味儿

        广义的过年，似乎从年底杀猪就开始了。正月还没过，老爸就把小猪仔抓回来了，老妈像伺候小孩一样伺候小猪仔。给它身下铺上厚厚的谷草，谷草被它尿湿了就及时换掉。怕它冻着晚上就放在屋里，白天又赶它出去晒太阳。等它硬实了才放到猪圈里去，家里的泔水都给它吃掉了，它欻欻地可快了。夏天的时候，我们小孩子几乎每天都得出去挖两趟野菜，给家里的年猪增加营养。那时候地里基本不打什么农药，田里施的肥也主要是纯绿色的农家肥。以灰灰菜为主，还有苣荬菜和猪毛菜等，漫山遍野到处都是，一会儿功夫就薅一筐。小时候总是挎不动满满一筐菜，时常在地里磨蹭等老爸老妈去接。

        杀猪一般在农历冬月底腊月初，那是非常隆重的一个仪式。本家的几个叔叔哥哥都要叫来帮忙，叔叔哥哥们时而协同作业，时而分工完成。谁透肠谁洗肠谁灌肠都是有固定分工的，记得洗肠灌肠都是很有学问的，先拿什么水洗再换什么水洗，洗多少遍才算干净了，猪血要调成什么样，里面都加什么佐料，哪些猪肠用来灌血肠哪些留着炒着吃等等。活干得差不多了，老妈就张罗着让他们进屋上炕暖和暖和，嗑点瓜子喝点茶水啥的，叔侄们就围在一起天南海北地谈唠起来。总有个叔叔时不时到厨房看看锅里的猪肉烀得怎么样了，有时还用筷子扎一扎看看是否还带血筋儿。每年杀猪家里都要摆上几桌，爷爷奶奶辈的都请来，小孩子们都叫着，至少每家来一个代表，热热闹闹地吃饭。小时候家里的年猪肉，那真叫一个香啊！

        杀猪时节还有一件大事，家家户户蒸粘豆包，一下蒸上几大锅，晾凉了放到大缸里。其实我不爱吃那玩意儿，不过小时候有时饿了，从大缸里够出俩粘豆包来啃啃，也是很美味的。

        临近小年的时候，父亲开始在纸上一一列出要买的年货，数量价钱都分别做好预算，清清楚楚明明白白，一填再填之后，纸条上总得有几十上百条。父亲把这“年纸单子”揣在兜里，一样一样买将回来。买完的都及时在单子上勾选或划掉，条目清晰。某样东西临时改变了斤两，也要在单子上清楚地标记出来。某样东西多花了钱超出了预算，总要掂量着在其他东西上找补回来，就要在单子上做出相应的修改。每年年货买齐，总账总是略微超出预算，这在父亲仿佛是意料之中又像是故意为之，而母亲免不得要嗔怪几句。

        日子过得再紧吧，也都只是在大人身上俭省，每个孩子一身新衣却是不能少的。

        父亲母亲精打细算，吃的尽量样样数数图个全乎，种类既多，数量就不多，吃起来却特别有滋味。后来才知道，有一种美味叫做珍惜，因匮乏而美味。

        小时候的年，快乐多是孩子们的，父亲母亲却是因我们快乐而快乐。

        过了腊月二十三，老爸老妈就忙碌起来。洗被，扫尘，买年货，蒸馒头，烀猪肉，杀公鸡……每年老爸杀公鸡，老妈都会很郑重地叨咕上几遍：“鸡羊一刀菜，今年死了明年还回来。”

        终于盼到过年了，上午老妈在厨房里忙碌着炒菜，老爸就带着我们贴春联。不单贴挂钱儿贴门对 ，还有标语呢，井台马棚鸡架狗窝都给照顾到，“抬头见喜”“出入平安”可全乎啦！等到全贴好了，站在院子里四周望望，  花花绿绿五颜六色可好看了。 等到摆好供品，点上香烛，再放点鞭炮，年味儿就更足了。

年味儿