四围之树

四围之树

我见到它时，它已经很大了。

吃惊的是它的环境。它周遭，砖箍窑环绕、平房正对，瓦房衬托、土窑默默，楼房虎视眈眈。它硬生生从中间突出，一头钻出七楼的楼顶，在这附近就属它离白云最近了。

我在另外的楼梯窗口，看见了它的出身。砖箍窑前两米，有一个水泥扣成的接水池，现在当然是废弃了，它就挨着水池长着。从它脚下出发，一条砖铺的小路通到瓦房的第二间门口，我能顺那小路的指引看见墙上依稀的旧时宣传画。它西边，最多三米，有一棵根本长不大的石榴树，现在正开着红花，那发现它的不会有几人。石榴树背后，是三间平房，石板铺满了那附近的空隙，有一间还吊着竹帘子，帘子上有红的绸布条，颜色不输榴花。平房的西北角，有一空土窑，很浅，坍塌不止三两次了，但那窑畔下，赫然有挂着的织机架子，诉说着这屋子的年岁。平房的东南角，是一块方地，一个年轻人的聪明在这里发芽，他倏地在这里竖了楼，二十里外深山的人就来住在这楼上了。

四面合围，没有空隙，但这棵箭杆扬却披头而出，比它身下的一切都入眼了。它没有城里的树高大繁茂，有浩然难当的王者之气，但在这小镇，它端地可以称为欣然，有与周遭不一样的气象了。

我第一次见它是在冬天，因为太近没有什么看头。不比八里山上，站在山顶，见一个个山坳里一片箭杆扬统一上指，白色光亮的枝条便色彩突出，把人的眼睛吸引了去。那些树没有它大，但群体站位，青山背景，生生气势超群了。腊八近年，穿行山道，这洼过去那洼拦，回到家让我怀念的是一片片的箭杆扬了。

但春来，山里的箭杆扬就分明迟钝了。没有柳树、榆树的早醒，发芽也不抢眼，暗黄轻褐就如它们背着的山体。而这小镇的独扬，不知是得了春的暗助，还是有了深根的汲取，小芽青绿隋不及河边柳树的青嫩欲滴，但比其它树都精神威猛了。它枝条很多，每根枝条上芽眼也多，一个个小芽就如杂技班练功的孩子，抓着绳子或铁丝嗖嗖上窜，身手功夫都压不住了。是千万个孩子的一齐上阵，整个树就是一个绿意深深的校园了。

它当然有大大的叶子在夏日的烈阳下。风吹哗哗如拍手，我不喜欢的。雨来前有风，风过叶响，或者干脆是雨脚，那利索急切却严整的声音就如作战前战士的传令，一场短兵相接好像就要在山头出现了。这是听树还是听叶，是听风还是听雨，连我自己都说不清了。但我知道，没有了这棵树，什么都没有的。

我喜欢北方的树，它们在秋天的落叶就是一堂大课，飘摇的树叶离树落地，任谁都会注目几下，知道季节已经发声，有一些东西挥手再见，又有一些准备在地下生发。扫叶成堆，撮叶入篓，沤肥或者燃火，都延续了生命去。逝者不必悲，来年还有无限多。黄叶在地下翻卷，除了没有绿叶的盎然，我觉得它们更亲近人心呢！沉静里的安然，不缺乏的将来，都值得我坐下，好好陪它们一阵子的。

这箭杆扬的落叶不好看，是灰色或者黑色。但它与洋槐树相邻，后者黄色薄叶，要么留恋大树，要么让人心疼，它落下时好像还心念故乡，就在灰叶上做一会儿停留，眼睛还深望它们的母亲树。这灰叶甘当陪衬，认真等待，也够义气和深情了。

刚入夏，女贞的落叶便铺了一路，有孩子们认为这春的太短，刚刚几个月就叶落春尽。我告诉他们这树实际是南方的移民，它在北国保持着故国的品性。南方不缺春，也似乎没有崭新的春，春着春着就落叶，让北人情何以堪了。自然影响情绪，悲喜都在心灵，我告诉孩子们秋完才算一季，只有到了没有叶子的冬天里，这生命才算走够一轮。三季是接力赛，哪一个季节也停不下来，它们只是命途的几个驿站，人们偶尔歇脚看一下来路的延伸或断续。

这棵树并非需要我的讴歌，我没有看见它的先前，它筷子粗细到挺拔英姿，我不知道有没有人关注过。我是过客，只和它有几次擦肩，但对比联想里就让我受益不少。我觉得我应该呼它为友，它该能认识每次总匆匆经过它的我，我的眼神和思绪。