阿梅

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

一

亮妹的阿爷是寨长，阿爸也是寨长。后来阿爸被埋进了土里，阿爷却还活着。

那阿妈呢？

早跑了！

乡里乡亲都说亮妹像她阿妈，亮妹穷尽想象：辫子黑黑的，眼睛亮亮的，胸脯挺挺的，小腿直直的。簪一朵朱槿花，像山里的白鹇鸟。

但事实上，亮妹还是像她阿爸多一点。头发枯枯的，眼睛细细的，胸脯瘪瘪的，双腿崴崴的。堂姐带她去小河凫水玩儿，纳闷这丫头怎么洗也洗不干净，黑黢黢的，便用石头搓她的背，把她搓脱了皮。她被叫做亮妹也是因此缘故，黑得发亮。

堂姐并不和亮妹她们住在一起，她和大伯住在河对面的大寨子，那儿人家多，热闹，还有小卖部。她时常来看望阿爷，便领着亮妹一起玩儿，还会给她买糖吃。不过堂姐去县里上学时，亮妹又只能和阿爷待在一起了。

阿爷家在河这面的小寨子。寨子藏在山林里，房子藏在寨子里，亮妹和阿爷藏在房子里。爷孙二人每日听虫鸣鸟叫，树叶沙沙，看太阳和银河从头顶掠过。

亮妹喜欢黏着阿爷，就像家里的那只大狸花猫，爱蹭人的腿。阿爷说她没有骨头，也会说她是尾屎狗，虽然不好听，但这是最亲昵的嗔怪了。

亮妹靠着阿爷，闻他身上的草烟味。阿爷编竹篾，她端来小凳在一旁坐着。阿爷习惯使一把长刀，那是他的老朋友，刀背漆黑，刀锋银亮。只见他捏住劈好的竹条，用长刀在竹条一端轻轻一锉，把刀锋嵌进去，再一段一段地划拉，便分出薄薄的竹篾来。二者配合默契，宛若一体。

阿爷每拉一次，竹条便发出“咻～咻～”声，亮妹见了便说：“阿爷您慢点，不要划了手。”

阿爷吐一口烟，悠悠地说：“阿爷不怕，阿爷的手是石头做的。”

“我不信，让我摸摸。”

阿爷停下手中的活计，伸过手来。亮妹一摸，果然又糙又硬，像堂姐拿来搓她的那块石头。她又抬起头来看着阿爷，只见他叼着烟斗，不知道是被熏迷了眼还是在笑，睁不开来。

亮妹不时会提出想要参与的要求，总被拒绝。阿爷说她还小，没有力气；说她手嫩，容易被划出口子来；说这是男人的活计，姑娘家做不来。

“阿爷阿爷，我什么时候才有力气？”

“你长大了就有。”

“那我的手什么时候也可以像石头一样？”

“你老了就会。”

“什么是姑娘家的活计呢？”

“……”

阿爷没有回答。亮妹“哼”一声，扭过脸，捡起几根竹条，自己捣鼓。

过了一会儿。

“阿爷你看，这像不像马？”

只见亮妹手里拿着一个用竹条穿插成的物件，大致形状像鞋子。阿爷一看，被烟呛得咳嗽起来，一边咳一边笑，都笑得没了声儿。缓了好一会儿才说：“像，像，你看这是头，这是背，将来姑爷就骑骑在马背上来讨你过门啦！”

亮妹一听，扔了“竹马”，紧紧箍着阿爷的臂膀。

“我不要被讨走，我要一直跟着阿爷。”

阿爷说道：“嗐，尾屎狗，姑娘大了哪有不嫁人的。”

“我不！”

“好好好，不嫁，不嫁，等让你当尼姑去。”

阿爷哄着亮妹，又感觉她一动不动，轻轻一唤，发现她噙着泪花，在夕阳中沉沉睡了。

二

亮妹上初中了。有一天堂姐来看阿爷，带了个男人。

亮妹见那男人：头发油油的，鼻子高高的，衬衫白白的，胳膊细细的。像一只白色的竹节虫。他还把衬衫别进裤头，裤带的金属标牌闪闪发光。她觉得他的脸比阿爷白，比堂姐白，比自己白，比他的白衬衫都白。真是晃人的眼睛。

她故意不端凳子给他坐。阿爷大喊：“亮妹……怎么不端凳子给客人坐呀！”

她便藏起阿爷编的竹凳，把松了钉子的木凳端给他。

她故意不倒茶水给他喝。阿爷大喊：“亮妹……水呀，倒水呀！”

亮妹便冲那出了霉的糟茶给他喝。

她故意不拿东西给他吃。阿爷大喊：“亮妹……把我前几天背回来的芭蕉拿出来吃呀！”

“什么芭蕉？我没看见。”

“你前几天不是还揪来吃吗，就在谷堆旁。”

“早被老鼠抬走啦……”

阿爷听了，往地上敲了敲烟斗，边抖出烟丝残渣，边轻轻赔笑：“这丫头又发什么疯，平时勤快得很咧。”

亮妹在屋里猫着耳朵呢！一听，冲出门来，脚一跺，“你才疯了咧”，便寻堂姐一同洗菜去了。

姊妹二人顺着被祖辈们踩踏得坚实且温柔的山路，往山脚的小河走。堂姐挎着篮子走在前面，亮妹跟在后头问东问西，叽叽喳喳说个不停，一会儿又钻到草丛里，摘酸苔和野果子吃。

堂姐蹲在河边，用石头把河水围了个兜儿，再把菜放进去，就不会被冲走了。亮妹用草编了顶帽子，给堂姐戴着，自己卷了手袖裤管，翻石头下的螃蟹玩。

堂姐朝她喊：“憨丫头，别在太阳底下晒着，越发黑了，担心湿了衣服。”

亮妹弯着腰，小心搬开水里的石头，回答道：“怕啥，反正这衣服也要换了。”随后又从水里捏出一只螃蟹来，朝岸边堂姐的方向扔去。“接好喽……”。

堂姐骂：“贼丫头，瞄着我丢干什么。”接着又转怒为笑，说：“哎……你觉得你姐夫怎么样？”

亮妹猛地支起身子，瞪着眼睛问：“什么姐夫？”

“就是我带回家的那个男人。我是要嫁了他的，跟他到四川去。”

亮妹一时不知道该怎么回答，呆呆地站着。她忘了阳光的灼炙，忘了流水的轻抚。她有好多话想说，却什么也说不出来。

“噗通”。

堂姐朝亮妹的方向扔了块石头，溅起水花，激了亮妹一脸。岸上的堂姐笑着说：“咋啦，傻了啊？还是……你也想嫁人啦？告诉我是老王家的阿兵还是老李家的阿民，说出来姐给你参谋参谋。”

亮妹脸一红：“嗐，瞎说什么呢。”说完便用水去泼她的堂姐。

“憨丫头，快停下，你这疯婆子样可担心嫁不出去咧！”

“要你管！”

亮妹说完，泼得更狠了。

堂姐的婚礼很是热闹，阿爷，堂姐，姐夫和宾客们都开心地笑啊，笑啊。亮妹溜进新房，在那开着花的床上放了个玻璃瓶子，瓶子里装满她用竹篾编的马儿，心儿。

她来到河边，看流水把夕阳拆成碎片。有花瓣从上游漂下，她把它捧起来，怔怔地看着，心里像失去了什么，又像得到了什么。

三

这附近，一起到县里上高中的还有对面大寨子的阿兵和阿民。阿兵是大寨寨长的儿子，阿民是从土里突然冒出的猴子。

阿兵个子较高，像亮妹记忆中的堂姐夫。头发油油的，鼻子高高的，衬衫白白的，胳膊细细的。

亮妹问他：“你吃烟家里人不骂你吗？”

“不骂。”

“阿民吃烟被他阿爸打伤了，所以他明天才来学校，是吗？”

“嗯，用细竹棍撂的，都走不了路。”

亮妹问完便后悔了，她觉得自己不应该提起阿民。大家都知道阿民被打了，但为什么要说出来呢？不得而知。就像艳阳高照时河里突然涨了洪水，猝不及防且莫名其妙。

于是她急忙说：“我给你编个东西吧。”

说完便扯了把草，于指尖窸窸窣窣拨弄起来，编成一个心儿。

“喏，给你的。”

亮妹把心递给阿兵，阿兵只是说了声谢谢。

但洪水未退，亮妹又想起第一次见到阿民时的情景来：归家时，阿民猴在路边的番石榴树上。

“喂，你吃不吃？”

“喂什么喂，我没有名字吗？”

“你叫啥？”

“我干吗要告诉你。”

“我知道你是小寨寨长的孙女。”

“关你什么事儿。”

“你这么黑，我也这么黑，以后周末我俩一起回家好不好？”

亮妹走到树底，瞪着树上的阿民，一边用力摇晃树干，一边骂：“你看你跟土猴子似的，谁要跟你一起回家。那果子都还没熟你就往嘴里塞，噎死你，噎死你……”

树上的阿民大叫：“哎……你这疯婆子，别摇啦，别摇啦，我要掉下来咧。”

洪水一直未退，以至于这周在学校里，亮妹一直恍恍惚惚。她看着阿兵站在领奖台上，骄傲地挺着胸脯，声音洪亮。

“首先，感谢学校对我的肯定，感谢一直激励和陪伴我的老师和同学们，能得到奖学金，是荣誉，更是鞭策……”

亮妹突然发现，自己突然不认识阿兵了，像和他隔着山川河海，把想要闻他，抱他，亲他的自私想法冲得一干二净。爱慕戛然而止。

亮妹又想起阿民来，便在黑压压的人群中寻找他的身影。只见他坐在最末排的角落里，龇牙咧嘴地扭来扭去，这里抓抓，那里挠挠。亮妹忍不住笑出了声。

这个周末，阿兵在县里的亲戚家住下了。回家的路上，阿民跟在亮妹后面，还走不了太快，也不像平时闹腾。难得的安静。

“喂，听说你要辍学？”

“嗯。”

“辍学了干啥？”

“打工。”

“你跟猴子一样，谁要你啊？”

“……”

亮妹想了想，又说：“大家都说，你是一等一好动的娃，也是一等一聪明的娃咧，去打工太浪费了。”

“我不像阿兵，不是读书的料。”

“有啥料不料的，我也不爱读，但没知识不行啊。”

“嗯。”

“那你还去不去打工了？”

“去。”

“你要怎样才不去？”

阿民没有回答，亮妹便继续说；“那我答应你一件事，你就不去了好不好？”

阿民一听，想了想，慢慢笑了起来：“好，那你给我编个东西。”

“编啥？”

“马。”

亮妹哈哈笑了起来，打趣道：“你屁股都开了花，还能骑马吗？”

“到时候就能骑了。”

此时云霞满天，把二人的脸烧得如炭一般。小河水自顾自地流阿流，像缠绕大地的红绳。

“那你以后……就叫我阿梅吧。”亮妹缓缓说道。

第二天，阿民收到了一匹精致的竹马。