作者严歌苓在《芳华》小说里说：我对刘峰这个严重缺乏弱点的人有点焦虑。我好像在焦虑地等待一个证明：刘峰是真人的证明。太好的人，我产生不了当下所说的认同感。人得有点儿人性；之所以为人，总得有点儿人的臭德性，比如找个像何小萍这样的弱者捉弄捉弄，在背后说说郝淑雯这种强者的坏话，甚至趁人不备，悄悄地飞快地倒点儿炊事班的香油，更甚者，坚决不买牙膏，轮流偷挤别人的牙膏。刘峰就是好得缺乏人性。他的好让我变得心理阴暗，想看他犯点儿错，露点儿马脚什么的。虽然我当时只有十六岁，偶尔也会有心理不光明的时候。后来果真出了“触摸事件”，我的焦虑才释然。
看见你照见我：《芳华》中刘峰为何最终都不娶何小萍？
刘峰，一个不敢爱自己的人
刘峰，文工团里的雷锋，雷锋是谁啊，毫不利己，专门利人啊。
所以，文工团脏活累活是刘峰抢着做的，就连跳舞没人愿意配对的何小萍，他最终请缨和何小萍配合，不是出于喜欢，而是他"应该"做的一份脏活累活。
刘峰"应该"做的很多很多，诸如破饺子皮刘峰要收集着吃，利用休息时间给战友做沙发，出差期间不辞辛苦为战友带礼品等等。
可刘峰不敢爱自己，爱自己是和雷锋的价值取向不一致的。所以尽管内心非常渴望，还是把进修的名额主动让给了别人。
谁不知道满口馅的饺子香啊，可只要有下烂的饺子皮，满口馅的饺子就不是"雷又峰"该吃的。恰如那楚楚动人、会唱歌、一行军脚上起泡、爱赚小便宜的惹人怜的上海姑娘林丁丁，他很喜欢她，偷偷喜欢了好几年，灵魂终于没有控制住身体，在一个安静炎热的晚上，刘峰猛地抱住了林丁丁，并深切地告诉林丁丁，他爱她很多年了……
林丁丁却奋力挣脱了刘峰，大哭着喊"救命"狂奔而去。
在林丁丁视角下的刘峰，一个不爱自己的人，又怎么会、怎么敢爱别人？
刘峰最终因为"触摸"林丁丁事件被审核、批斗，从文工团下放到边疆的伐木连。又从伐木连回到工兵团参加越战，战争中失去了右臂。
林丁丁：我这么柔弱，你们都应该来爱我
看见你照见我：《芳华》中刘峰为何最终都不娶何小萍？
上海姑娘林丁丁身材姣好，言行上撒娇卖萌，很多的男战友都纷纷向她示好。
那个年代，给女生送点好吃的就是示爱。医生和摄影干事有事没事地找丁丁。
林丁丁还有个人脉极广的姨妈，不停地给林丁丁介绍这个军区首长那个司令员的儿子相亲。
刘峰帮着林丁丁挑血泡，给她好吃的，帮她干活等等，林丁丁并没有把刘峰看作是一个散发着荷尔蒙的青春男人，而是认为他是"雷锋"，当心中的"雷锋"居然说爱她时，她顿时懵了：他怎么敢爱我？！刘峰在文工团干尽好事，占尽美德，一点人间烟火味也没有，结果呢，有一天他突然猛抱住自己告诉说，他惦记自己好多年了，一直没得手，现在可算得手了！
林丁丁感到惊怵，混乱，幻灭，恶心，辜负……
在那个海外婚姻刚刚流行的年代，林丁丁在退伍的第二天就赶回上海出国远嫁了。
何小萍：没有人爱我，这个世界与我隔离
看见你照见我：《芳华》中刘峰为何最终都不娶何小萍？
六岁的何小萍跟着妈妈改嫁，有了后爸，亲妈随之变成了后妈。在家里，何小萍是不受待见的人，吃的穿的都是剩下的。从小到大，何小萍唯一一次接受到的爱，是自己高烧不退时，妈妈的拥抱。
原以为当了兵，去了部队，就不会有人欺负自己了。可哪里知道，在部队里，何小萍依然是大家取笑、欺负的对象。
何小萍把自己深深地与周围世界隔离，不敢表达自己的愿望，表达自己的愿望的那份勇敢早就被幼年时不被满足的畏缩占领。所以就如跟战友借套军装照相这么简单的事情，在何小萍看来难于登天。心里从没有接受过爱、内心里也没装着爱的人，是怕被人拒绝的，因为被拒绝就意味着被否定，那微弱的存在感禁不住拒绝的打击。
她用了自己的办法，乘战友不注意偷偷把军装带出去，然后原封不动地还回来，就如同这个世界她从没来过。
刘峰对何小萍的关切，于何小萍，就像冬天里的一把火，温暖、滋润着何小萍那颗冻僵的心。
何小萍心底下暗暗喜欢上了关心自己的刘峰，但是不敢表达。
直到遇见越战后复原的刘峰，看到只有一只胳膊一脸落寞、身心落魄的刘峰时，事隔经年，何小萍终于说出，你可以抱抱我吗？
看见你照见我：我的人格因你而完整
刘峰为何深深迷恋林丁丁？林丁丁是一个自恋的人，她的不坚强，喜欢沾点小便宜，乐于接受周围人对自己的示好等等，都是刘峰深深压抑了自己人性的另一端，他所对他人的"好"的那部分有多强烈，他对自己未曾满足自己的那部分"坏"就有多强烈。借助林丁丁，他的人性就是完整的。
哪怕事隔多年之后，刘峰看到胖胖的、身体走形的林丁丁的照片时，眼神里所透露出的欣慰，足以说明：看见了你就完整了我。
有句话是这样说的：你的第一个另一半是你自己；你的第二个另一半才是你老公或者你老婆。所以，我们一生有两个伴侣，一个是自己，一个是配偶。
搞定配偶前，先把自己这个伴侣搞定。怎么搞定？把自己的坏领回去。和真实的自己初恋，和真实的自己结婚。让自己成为一个完整的人，自己才能活得有血有肉。
何小萍和刘峰一样，都是不懂得怎么爱自己的人。何小萍认可自己存在的方式是拼命练功、不顾一切地救伤员。刘峰认可自己的方式是不停地满足周围人的需要。
而他俩，都不会照顾、更别提想办法满足自己内心的需要了。
他俩一见通心，是看到了两人相通的一面，而他俩在一起，有深深的共鸣，却无法达成人格的完整。所以在小说改编成电影的剧终，是这样的旁白：
刘峰和小萍小站分别后，再见面已经是十年后了。零五年刘峰生了一场大病，幸亏小萍把他接到身边，悉心照料，才捡回一条命。
他们没有结婚，也都没有子女，他们相依为命，把彼此当成唯一的亲人。
不难看出岁月，对每个人的改变和难掩的失落。倒是刘峰和小萍显得更知足，话虽不多却待人温和。
真实的人，是荤素搭配的完整大餐
作者严歌苓说，人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱、令人发笑也令人悲悯的人性。并且人性的不可预期、不可靠，以及它的变幻无穷，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是魅力所在。
从心理学的视角，人也不可偏执。成熟的人性，一定是看见自己的好，也包容自己的坏，并不断学习着如何用社会接受的方式表达自己，并满足他人。
所以，两个好人，如刘峰和何小萍，可以很好的在一起生活，但无法擦出美妙的爱情火花，是有内在原因的。
网友评论
事实上，每个人的人生都是受欢迎的，都值得拥有爱及真心表达爱意，而非只体验那些所谓的‘应该’的方式。
思来想去，再一次泪流满面……
学着用社会接受的方式表达自己并满足他人
人生永远追逐这幻光,
但谁把幻光看作幻光,
谁便沉入了无边的苦海。