“1+1等于几？”
“等于2”
“1-1呢？”
“等于0”
“那1-2呢？”
“减不动。”
问答的两个人分是我叫四哥的人和我自己，当时父亲在集上打煤球，我兴许是放假洗完了澡，因无事，想同父亲一起回去，就呆在父亲工作的场地上。
这段对话已经有20年了，而那时正是父亲在临近的集上做工的时候。 在一场大人考小学生的问答之后，这个四哥很高兴，给我买了一块钱的葵瓜子。“四哥”一边用铁锨铲起煤，一边和在泥土里问我的时候，父亲一定在旁边静默地听着。
几乎整个九十年代，父亲都在邻近的集上煤球场工作，那时乡村里的厂，还没有所谓的房，只是一片区域罢了。我记得集上东头十字路口以北的路西，上白下淡绿的墙面，外加上几棵针叶松，是那时乡村的政府机构特有的建筑风格。而那时的煤球厂，就曾在那边的门口旁侧。若是晴天，煤球场最多也就只有因干燥扬起的灰尘，若到了雨天，煤球场上漫流的灰黑色的污水和小堆没处理完煤渣，往往让人厌恶而避之不及，路过的人生怕自己双脚的鞋被沾上泥水，不是绕开，就是踮着自己的脚，找准了相对干净的地方再走。而这样一个到处是煤，满眼灰黑色调的地方，竟然成了我后来梦境中多次出现的环境，这是童年的记忆给我留下的对过去回忆的依托。
集上，是乡村每逢两天时间，货物买卖相对集中的地方，我小时候赶集，就是与村子相距两里路的集。虽然我赶的集与村庄相隔着一条人工河——苏沟，这集却是离家最近的可以买很多东西的地方，现在这个集，已经是另一个地集市的地方了，但在二十年前，它还同我的村庄一样，属于一个地级市。
村庄里是按照就近原则去赶集的，离的远了，人们很少去。作为一个更大的市场，自然会提供更多的商品，但若不是急需，人们近的地方赶集。我家所在的地方，距离隶属的镇上有十多里地的距离，而据我的记忆，直到小学六年级将毕业那一年，我才第一次去镇上，那是学好自行车后，借来自行车同庄里伙伴去赶会，才获得的一次机会。平时自然是去邻近的集上。
在人身边的人或事物，人总是容易忽略它们的重要性，去年有空，从经常经过的集后面走，水泥路边的一片公园式的建筑中，才偶然看到一面墙上的“百年板集”四个字，这令我震惊。就自己来说，一百年有很多意味，起码意味这一片村庄所依托的地方有一个时间线上的标记，甚至让我遐想，一百年前，这里又是怎样的一番景象。这个由我经历、父母亲经历、先辈们经历的时段，板集将是如何面目存在。
我在板集的事情极少，父亲最有名了，由于他在集上工作了很久，集变成他的生活场所了。从东头到西头的人家，他能比人认识得更多，从东头到西头卖东西的地方，他能找到更合适的地方，即使多年后他离开了自己工作的场合，心之所系，依然不减。那些能让他记忆模糊以至于忘记的，只是一些被新房子取代的地方，而集上，是他人生的一个阶段，那些故事他从来不会忘记。
网友评论