我爱你，可能是任何样子

我爱你，可能是任何样子

                                  01

“喜欢才会放肆而爱是克制”

这句话在我们生活中出现的频率颇高。就算走在大街上，前面的俩小情侣聊着聊着都会冒出一句：你这就是喜欢而已，真正的爱都是很克制的，因为喜欢才会放肆，而爱就是克制。

可人韩寒说了，当初他写下这句话只是起床后突发奇想，随手一写，就图个押韵而已。

要是他当时写了“喜欢就是克制，但爱就会放肆”呢?似乎也没有问题吧，在很多人身上就是这么表现的啊。

人的性格各不相同，没有一种表象就呼吁了一种事实。有人热情似火，有人暗藏心动，那都是喜欢和爱。

另外，有时候听到一句喜欢好像还更心动些，全世界都是张口就来的‘爱你么么哒’‘我爱你比心’，一句羞涩的“我喜欢你啊”弄不好藏着更多的爱意。

大千世界，万千境遇，感情更是说不清道不明，没有必要强行定义。

                                  02

提到爱情那就不得不提王小波。

我有种很奇妙的感觉，我常会把王小波和唐吉坷德联系起来。想象出一个人物形象：

充满浪漫精神的骑士

每一个看过《爱你就像爱生命》的人都会被这其中巨大的浪漫和诚恳给感动。

在这本书信集中，王小波用直白的，浪漫又坦荡的句子向李银河表达了他的爱意，其中的俏皮可爱，率真柔软，让人读过之后再也没有办法忘记。

这是一个多么伟大的作家，他以笔为刃，行走在一个灰色的思想监狱里，鬼来杀鬼，佛来杀佛。这样的一个男孩子，却在面对爱人的时候，丢下武器，咧嘴讨好。

王小波是迷人的。

这样特立独行的他，表达爱情的方式竟然也是这样俗气浪漫。

你好哇，李银河

一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑
不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美

只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样 。说吧， 和我好吗 ?

你要是愿意，我就永远爱你
你要是不愿意，我就永远相思

我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度，也许我是个坏人，不过我只要你吻我一下就会变好了呢。

我发觉我是一个坏小子，你爸爸说得一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。

我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。

你说我逼你了，这可叫我十分难过。我是那么混吗？我当然是十分爱你，这个爱情我是永远不收回的，直到世界末日。不过，你是非常可爱的人，真应该遇到最好的人，我也真希望我就是。

这样的句子读来，让人仿佛也跟着爱了一遭。

在爱情里，王小波就好像是一只忠诚又缺乏安全感的刺猬，用自己背上的尖刺抗衡了全世界的时候，却在爱人面前露出了柔软的肚皮。几乎是舍生去爱的大无畏了。

小波离开我们很多年了。前段时候知乎还出了个“李银河是否在消费王小波？”的话题。

热评第一的答案是这样的：

‘如果王小波还在的话，也许会说:真的吗？银河，想到我死了之后还能被你利用，我突然没那么怕死了。’

可见一斑。

                                03

有人问我为什么要搞自媒体。

我说为了能被人遥远的爱着。还有，为了能认识更多好玩的人。

每晚睡觉前的最后一件事和醒来的第一件事就是点开那个和我有诸多相似之处女孩的主页，感受她一天内的心境变化，触摸她深夜时的思维碰撞。遥远地陪着她开心，难过，失望与满足。

在她的世界里，怎么才算是喜欢一个人呢？

喜欢一个人:
我想把我的快乐，明亮，刚洗过头的清洁芬芳，和我这些年里蓄谋已久泥沙俱下的高潮给你。
晚霞给你，孔雀给你，尼亚加拉瀑布旁的啤酒瓶给你。
牙齿给你，乳房给你，夜里濡湿烘热的花蕊给你。
唇齿的纠缠不清和肉体的不间断撞击给你。
通通给你。
想跟你一起，活很久，读很多，走很远，做很多爱。

钱钟书笔下写过一个混沌痴顽的无性别孩童，幼女以上，女人未满，在人情世故的泥潭子里撒野，脱下了生活的桎梏，活得赤诚天真。

在我心里，她就是这样的一个孩童。

在身边的同学拼命往前赶，奔赴各自的人生康庄大道的时候，她一屁股坐了下来，只想好好地观看她的月光。

可理想如她，竟也会说，要好好攒钱，将来给喜欢的人送一座小房子。

我祝福她早日遇见那个人。

                                  04

喜宝是湖南人，地处湘西。

这儿的男孩子都带着些新鲜土腥气儿，长在树上，荡在河里，肢体黝黑颀长，一笑一口大白牙，心事白纸黑字写在脸上。在女作家的笔下，他们有着近乎木讷的性感。

之前和一个阿哥同游，旅行途中频频被他逗得捧腹大笑。倒不是他故意抖机灵撩妹，而是他身上那股子不怕事儿的匪气让人忍俊不禁。

我们中有个女孩是他的相亲对象，出来玩大概是为了培养感情。

他跟我们说，好好玩儿，要是有地头蛇敢欺负我们，他就去和他们打，一个人打他们几个都没事。除了他对象发憷睁大眼睛瞪着他，其他人都笑得直不起腰来。

准备返身时，大家手上都挂满了古城淘来的小玩意儿，他提的就更甚了。一边走还一边把那女孩的东西往自己手上拽。

动作笨拙而真挚。

驾车返程路上，那女孩因为身体不适而晕车。

这位阿哥就不像来时那么情绪高涨了，一直忙着照顾那女孩，买水剥桔子侧身熊抱，为了让她睡得尽可能平稳。

看着他们，我想，大概这就是‘我所有的温柔只给你一人’吧。

很多人喜欢问

‘男人/女人真实的一面是什么样的？’

‘真正爱你的人是什么样的？’

‘什么样的人值得托付终身？’

......

然后拼命地去听别人的故事，拼命地在别人的故事里总结经验。还试图用电影电视里的经典台词来指导自己的人生。

殊不知世界上没有两片一模一样的叶子，更没有一模一样的感情。

有人认识不到一个星期就上床做爱，有人在一起好几年还只能牵牵手；有人心血来潮扯证裸婚，有人为车子房子歇斯底里；有人觅得良人立马步入洞房，有人兜兜转转好多年天各一方......

爱是浓烈，爱是淡然，爱是巨浪，爱是暗涌，爱是奋不顾身，爱是瞻前顾后，爱是每天说爱你，爱是从不说爱你，爱是你满世界疯狂找那个人的消息，爱是再也不愿看那个人的任何消息。

我爱你，可能是任何样子。