读书‖《苏东坡传6》（20）

读书‖《苏东坡传6》（20）

今天我们来分享第六部分：从隐士到迟暮。

从苏轼到“东坡居士”

元丰三年正月初一，苏东坡已和长子迈离开京都，启程前往幽居之地黄州。黄州是长江边上一个穷苦的小镇，在汉口下面约六十里地。

苏东坡幸而死里逃生，至少是个惊心动魄的经验，他开始深思人生的意义。在六月他写的别弟诗里，他说他的生命犹如爬在旋转中的磨盘上的线蚁，又如旋风中的羽毛。他开始沉思自己的个性，而考虑如何才能得到心情的真正安宁。他转向了宗教。

在元丰三年，苏东坡真正务农了。他开始在东坡一片田地里工作，自称“东坡居士”。

苏东坡现在过得是神仙般生活。黄州也许是瞅隘肮脏的小镇，但是无限的闲暇、美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为一，便强而有力，是以使诗人的日子美满舒服了。

他享受这种生活时，他给天下写出了四篇他笔下最精的作品。一首词《赤壁怀古》，调寄《浪淘沙》，也以《大江东去》著称；两篇月夜泛舟的《前后赤壁赋》；一篇《承天寺夜游》。

单以能写出这些绝世妙文，仇家因羡生妒，把他关入监狱也不无道理。赤壁夜游是用赋体写的，也可以说是描写性的散文诗，有固定的节奏与较为宽泛的音韵。苏东坡完全是运用语调和气氛。

这两篇赋之出名不无缘故，绝非别人的文章可比，因为只用寥寥数百字，就把人在宇宙中之渺小的感觉道出，同时把人在这个红尘生活里可享受的大自然丰厚的赐与表明。

三个月以后，苏东坡又写了一篇《后赤壁赋》。

                后赤壁赋
        ——宋代：苏轼

　　是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱， 人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风 清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒 乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复 游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复 识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽 宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而 恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有 孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

　　须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐 乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也 邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

译文

　　这一年十月十五日，我从雪堂出发，准备回临皋亭。有两位客人跟随着我，一起走过黄泥坂。这时霜露已经降下，叶全都脱落。我们的身影倒映在地上，抬头望见明月高悬。四下里瞧瞧，心里十分快乐；于是一面走一面吟诗，相互酬答。

　　过了一会儿，我叹惜地说：“有客人却没有酒，有酒却没有菜。月色皎洁，清风吹拂，这样美好的夜晚，我们怎么度过呢？”一位客人说：“今天傍晚，我撒网捕到了鱼，大嘴巴，细鳞片，形状就像吴淞江的鲈鱼。不过，到哪里去弄到酒呢？”我回家和妻子商量，妻子说：“我有一斗酒，保藏了很久，为了应付您突然的需要。”

　　就这样，我们携带着酒和鱼，再次到赤壁的下面游览。长江的流水发出声响，陡峭的江岸高峻直耸；山峦很高，月亮显得小了，水位降低，礁石露了出来。才相隔多少日子，上次游览所见的江景山色再也认不出来了！我就撩起衣襟上岸，踏着险峻的山岩，拨开纷乱的野草；蹲在虎豹形状的怪石上，又不时拉住形如虬龙的树枝，攀上猛禽做窝的悬崖，下望水神冯夷的深宫。两位客人都不能跟着我到这个极高处。我大声地长啸，草木被震动，高山与我共鸣，深谷响起了回声，大风刮起，波浪汹涌。我也觉得忧愁悲哀，感到恐惧而静默屏息，觉得这里令人畏惧，不可久留。回到船上，把船划到江心，任凭它漂流到哪里就在那里停泊。这时快到半夜，望望四周，觉得冷清寂寞得很。正好有一只鹤，横穿江面从东边飞来，翅膀像车轮一样大小，尾部的黑羽如同黑裙子，身上的白羽如同洁白的衣衫，它戛戛地拉长声音叫着，擦过我们的船向西飞去。

　　过了会儿，客人离开了，我也回家睡觉。梦见一位道士，穿着羽毛编织成的衣裳，轻快地走来，走过临皋亭的下面，向我拱手作揖说：“赤壁的游览快乐吗？”我问他的姓名，他低头不回答。“噢！哎呀！我知道你的底细了。昨天夜晚，边飞边叫着从我这里经过的人，不是你吗？”道士回头笑了起来，我也忽然惊醒。开门一看，却看不到他在什么地方。

读书‖《苏东坡传6》（20）

读书人能用别的方法谋生，最好不要做官，他的遭遇便是充分的理由。皇帝有意使他掌史馆，却被左右所阻。皇帝最后亲书一道旨意，把苏东坡的谪居地由黄州调到汝州，汝州离京师较近，生活亦较为舒适。他听到这个消息，是在神宗元丰七年三月初。他当然躲避这个任命。

有登龙之术，也有谦退之道，而苏东坡不愧为谦退大师。

苏东坡的心始终没放在政治游戏上。他本身缺乏得最惨的，便是无决心上进以求取宰相之位，倘若他有意，他会轻而易举弄到手的。

苏东坡在元佑四年七月到达杭州，任浙西军区钤辖兼杭州太守，时年五十二岁。

太守的官衙位于杭州中心，但是苏东坡却喜欢在较为富有诗意的地方办公。

元佑六年二月，他被调离杭州，又被召至京都充任翰林学士。

苏东坡接受了御史的一阵批评的风暴欢迎之后，越发想离开京都，乃第五次第六次恳请外放。

元佑七年二月，苏东坡调到扬州。他的长子迈已由朝廷任命在外地为官。他到扬州去视察安徽各地时，他随身带着两个小儿子。

在元佑八年秋天，有两个女人逝世，就是苏东坡的妻子和当政的皇太后，我们几乎相信两个女人都是苏东坡的守护神，说来似乎神秘难解。她俩的去世和苏东坡命运的逆转，赶得极巧。苏东坡应召离开扬州还朝之后，先做两个月的兵部尚书，十个月的礼部尚书，他弟弟子由则官居门下侍郎。

虽然年事已高，但是苏东坡还是免不了被流放的命运。

读书‖《苏东坡传6》（20）

哲宗绍圣元年四月，苏轼的命中宿敌章惇被任命为相。任相后，他首先向苏东坡开刀。苏东坡是贬谪到广东高山大疫岭以南的第一个人。他被罢黜，剥夺了官阶，调充英州太守。

哲宗绍圣元年十月，东坡到了惠州。苏东坡在惠州的生活，谁都知道是和朝云的爱情相关联的。

正在苏东坡以为可以晚年在惠州安居下去之际，他又被贬谪出中国本土之外去了。他的新居落成之后大约两月光景，他接到远谪海南岛的命令。

苏东坡被贬谪到北部沿岸一带去，这中国文化藩篱之外的地方。

元符三年前半年，朝廷要由神宗之后，新皇太后摄政。那年四月，所有元佑老臣一律赦罪。

刚刚接到特赦令。由现在起，苏东坡又要飘泊无定了。他渡海到了雷州以后，刚到了一个月，他接到命令要他去住在永州（今湖南零陵）。为了到永州，徒然改变路线，还在到永州的半途中，他终于接到可以随意到处居住的命令。

徽宗建中靖国元年正月，苏东坡穿越大疫岭，在山北赣县停留了七十天。

不久到了常州，住进东门附近好友钱世雄给他租的一栋房子。他要做的第一件事，是向皇帝上表请求允许完全退隐林下。宋朝官员的退休制度是，朝廷将退休的官员任命为寺院的管理人，处于一种半退休状态。苏东坡现在被任命为故乡四川省一个寺院的管理人，管理庙产。

当时有一种迷信，官员若有重病，辞去官职，有助于病的痊愈，也能延年益寿。意思是在上天看来，做官和抢劫人民原是一而二，二而一的。辞官不做就犹如向神许愿不再为恶之意。苏东坡说他也闻有此说，愿意一试。回到常州之后，他的病还是缠绵不愈。一直没有胃口，一个月光景，始终倒在床上。他预感大去之期已不远。在家人侍奉之下，好友钱世雄几乎每隔一天就去看他。

七月十五，他的病况恶化。

几天之后，他似乎有点起色，教两个小儿子扶他由床上坐起，扶着走了几步。但是觉得不能久坐。七月二十五日，康复已然绝望，他在杭州期间的老友之一维琳方丈，前来探望，一直陪伴着他。虽然苏东坡不能坐起来，他愿让方丈在他屋里，以便说话。

二十六日，他写了最后一首诗。方丈一直和他谈论今生与来生，劝他念几首谒语。苏东坡笑了笑，他曾读过高僧传，知道他们都已死了。他说：“鸠摩罗什呢？他也死了，是不是？”

七月二十八日，他迅速衰弱下去，呼吸已觉气短。

儿子迈走上前去请示遗教，但是一言未发，苏东坡便去了。

享年六十四岁。

正如苏东坡在潮州韩文公庙碑中所说：“浩然之气、不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。故在 天为星辰，在地为河狱，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。”

在读《苏东坡传》时，我们一直在追随观察一个具有伟大思想，伟大心灵的伟人生活，这种思想与心灵，不过在这个人间世上偶然呈形，昙花一现而已。

苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。

好了，亲爱的朋友们，今天《苏东坡传》的原书精华，分享到这里就结束了，更多精彩内容，敬请期待。

读书‖《苏东坡传6》（20）

好了，亲爱的朋友们，我们今天分享的《苏东坡传》第六部分就到这里了。读完这一节后有什么想法请留言，谢谢！

读书‖《苏东坡传6》（20）

附录‖《苏东坡传》部分内容摘抄

奔海南

朝云的离世，让孤独的老人看上去又苍老了几分，在此边远的贬谪之地，只剩小儿子苏过相伴了。

苏东坡的三个儿子当中，以苏过最得乃父真传，其为人为文，与苏轼十分相似，后人尊为“小坡”。苏过孝顺，深知老父亲的心境，时时相陪左右，父子二人一起吟诗作赋，也拾得不少快乐。

苏轼教子，完全任其天性而为，不对儿子求全责备，不提超出他们能力的要求。长子苏迈，性格忠良温顺；老二苏迨聪敏好学，无奈体弱多病；也只有这老三苏过，尽获苏家传承，才华横溢，只是乃父名声太隆，使其不显。

苏轼多年来，寻佛问道，多有收获，在此凄苦清闲的环境之下，更易追寻心灵的静养，向往至高的精神境界。在惠州，他更加发现前人陶渊明于自己精神建设中的地位，再次树立以陶为师的念头，去寻找恬淡和谐的精神家园，与自然同乐。

他把陶渊明一生所作的诗歌找来，决心要一一步韵唱和。这只是表面的工作，内心里，陶渊明是他精神世界里的同道，是他的领路人。

他现在是越来越淡泊的老人，完全无视名利地位这些身外之物了。

苏轼一方面建设心灵的家园，另一方面，他亦遵从现实，建设实际的家园。因为，表兄程之才被朝廷召还，合江楼寄住不下去了，而朝廷又有“元祐臣僚，一律不赦”的诏告，他放弃了北归的希望，一心要在惠州落户。

因此，他考虑找一块地方，造一所房屋，供以后全家人团聚居住。

他看中的这块土地位于归善县城东面的白鹤峰上，这里环境幽雅，交通便利，又有美好景色，便毫不犹豫地将此地买下，然后依照山势，进行规划，打算造屋两进，共有二十间。苏轼于建筑方面，颇有不少独门心得，又有特别的审美，他为庭院设计了众多功能，居室、庖厨、厕所、书房、花园，无一不有。为了饮水方便，并凿深井一口。

自开工之日起，又着实忙碌一番，多劳朋友和乡亲帮忙，到绍圣四年（1097）二月，经历大半年之后，白鹤峰新居才算告成。老人站在峰下，看着自己辛苦换来的劳动成果，甚是欣慰，这一处新居，是他亲自设计和监工，又亲自挑选材料，可谓耗费心血。因建造房屋，他花光了全部积蓄，其间只得煮芋头充饥。

长子苏迈担忧年老的父亲，便求官同在岭外的韶州，得到允许，即和弟弟苏迨带两房家眷来到惠州，转眼之间，已在这惠州过了三年。

全家人竟得以在白鹤峰新居团聚，一时欢声笑语，诉不尽无限相思。父子兄弟相见，自然有太多话说。但坏消息也随之而来，仿佛故意折磨这一家刚刚团聚的人。苏迈原本已授韶州的仁化县令，但按现在的朝廷规定，贬官的亲属，不得在邻邑做官，苏迈尚未到任，便已罢去。家里一时添了如此多张嘴，经济瞬间转入困顿，致使手头十分拮据，借钱之事难免时时发生。

即便如此，能够共享天伦之乐，他已感觉到十分幸福了。

苏迈之长子苏箪，已经年满二十岁，是个大小伙子了，如今，苏轼已是儿孙满堂的祖父。

章惇等人对苏轼的迫害，依然没有到尽头，他们把持着年轻的皇帝，勾结深受皇帝喜欢的后宫刘妃，已经可以为所欲为。这群小人再次向元祐大臣举起屠刀，甚至连死去的司马光以及老迈的吕大防都未能幸免。

章惇所以如此憎恨元祐大臣，复仇心理作怪只是其一，历史的经验告诉他们，如果不能斩草除根，元祐党人有可能重新得势，从而威胁到自己的政治前途。趁现在手握大权，极力除之，可以免去这一层担忧。

不久之后，苏轼便得到消息，苏辙亦被贬至岭南，这消息不免令苏轼担忧，他觉得自己怕是连这惠州也待不久了。

当下的元祐旧臣当中，章惇最为忌恨三人：一是苏轼，他有巨大的声望以及曾与皇帝亲近的关系；二是范祖禹，此人学问气节俱佳；三是刘世安，此人刚强敢言。此三人是章惇的心病，如果不趁此机会置之于死地，他就免不了担惊受怕，倘若有一天这批人再度得势，又怎么能放过他与他的同党？

因此，他再度积极地向朝廷提议，加重对元祐大臣的处罚。

四月中，朝廷诰命到达惠州，责授苏轼琼州（今海南海口）别驾，昌化军安置，不得签署公事。他已料到被再度贬官的结果，所以特别坦然地接受了现实。

只是，因建白鹤峰新居，耗尽了家财，路上无有盘缠之用，他只好写信给好友广州太守王古，请他资助。这一次，他仍要带着小儿子苏过同行。

苏轼知道，以自己的高龄，这一次去海南，怕是有去无回，因此便做好就死的准备。

行前，将后事仔细交代长子苏迈，并打算到海南后，先买一口棺材。他心下已十分坦然，能接受任何后果了。

就此别过儿辈及孙辈，全家人送走六十二岁的老翁，心内是何滋味，眼泪早已打湿了衣衫。

　海南生活   垂老投荒

以六十二岁的高龄，被贬往环境恶劣的海南孤岛，使苏轼下定了赴死的决心。

他早已习惯了被贬谪的生活，反而可以更为坦然地接受命运的安排，不致抱有太多的伤感和难过。除了放不下弟弟和家人，他已经没有什么牵挂。经过多年苦难的历练，以及佛道思想的洗礼，他为人处世已越来越洒脱。

既然躲不过命运，何不坦然接受？

绍圣四年（1097）五月，苏轼溯西江而上，抵梧州，听闻弟弟苏辙已被贬雷州，此时正行至藤州境内，距离梧州不过二百五十里，苏轼甚为惊喜，急派人前往通知苏辙，让他在藤州等待，自己好赶去相会。

苏辙得信，亦喜出望外，想不到途中仍有机会与哥哥相见，即刻掉转马头往梧州方向。五月十一日，兄弟二人遇到，执手相看泪眼，又是激动又是欢喜，距离他们前一次晤面，匆匆又是四年。这次意外重逢，兄弟自有好一番衷肠倾诉，看到彼此身体硬朗，气色颇佳，心下稍安。苏轼作诗记叙这次会面，称“江边父老能说子，白须红颊如君长”，哥哥我听先前见过你的父老说，你胡须已白，面色红润，今天一见，果然如是。

苏轼和苏辙都已至花甲之年，心下清楚的是，见一次便少一次，便格外珍惜这相见的时光。

到吃饭的时间，兄弟俩在路边一个卖汤饼的摊贩处买饼共食，饼子粗劣，难以下咽，苏辙咬了几口，实在不堪忍受它的味道，便将筷子和饼子丢下，长长叹了一口气。

而苏轼则不以为意，风卷残云，一扫而空。

苏轼对待食物，自有一套法门，那就是不论在何种恶劣条件下，总能采取乐观的态度。不是他不知道这饼子难吃，只是他可以借由一种方法，让自己忘掉它的味道，且将肚子填饱，这方法便是：对于粗劣的食物，不经细嚼慢咽，直接囫囵吞下。

这不是欺骗自己，而是借由心理的作用，来跟艰苦的生活做斗争。

兄弟俩意外相逢，让乏味的旅途平添了几分欢乐，因为雷州与琼州是同一方向，便可以结伴而行，共度二十余日。一路之上，兄弟同吃共住，唱和不断，心情亦大大放松，一点不像是前往谪地。或许他们都已明白，风雨对床的约定难以实现，唯有珍惜这一次相伴的时光。心照不宣的兄弟，心下共守着同样的默契：让时间再慢一点，让共处的日子再久一点。

从藤州到雷州并不算远，兄弟俩尽量拖延，好叫这次相聚更长一点。尽管依依不舍，但他们清楚，相聚已属惊喜，离别终究要来，实在不敢有更多奢望。在弟弟的贬地雷州待了四天之后，便又启程赶往海南。六月十一日，苏辙在海边送别哥哥，苏轼登舟渡海。

这一次分离，是兄弟俩最后的诀别。自此以后，他们再没有见面，而风雨对床的约定，则成了生命中最大的遗憾，到最后也未实现。

经历过一番与风浪的搏斗，历尽艰苦的苏轼父子，终于踏上海南的土地。

苏轼在琼州登陆，然后雇了轿子继续前行，途中休息数日，至七月初二，终于到达昌化军贬所。昌化，古儋耳城，此地湿热，多雨多雾，瘴疠横行，极不宜居，被中原人视为绝境，简直是有去无还，章惇用心昭然若揭。

据说，章惇将苏轼贬至此地，把苏辙贬雷州，是一场文字游戏的结果，事实果然如此，抑或是后人附会，尚待考证。

苏轼字中有瞻字，章氏便将他贬儋州，因瞻与儋偏旁相同；而苏辙字子由，中有由字，章氏则将其贬雷州，因由和雷下田字形似。倘若真是如此，则尽见章惇手持权柄之后极尽骄横的态度。掌权者对元祐旧臣的疯狂报复，绝不会有任何回旋的余地。政治斗争的阴险，于此可见一斑。

初到昌化，总要适应新环境。现在的情形，与他初至黄州时有几分相似处：眼前茫茫一片，没有亲戚朋友在身边，寂寞孤独时时来袭。好在过往的经历有助于他应对当下的情况，因而对于暂时的寂寞并不以为意，只想着努力找些事情做，借此分散精力。好在随身带了几本书，翻来翻去，聊备一读，似乎可以稀释寂寞的空气。

最让他不适的，还是当地的气候，昌化极炎热，而空气又潮湿，瘴疠之气极易让人染病，身处这种恶劣的环境下，周身不适，难受之至，再加上长途跋涉过程中，身体已经染病，相当虚弱，因此，刚至昌化的大部分时间，是待在住所养病。

他住在租来的官屋里，房子相当破败，遮挡风雨的基本功能都无法完全实现，此情此景，不免让他想念惠州的白鹤峰新居，以及住在那儿的亲人。眼下最能给他精神安慰的，是离他不远人在雷州的弟弟子由，但是海天相隔，也没有见面的可能。

好在还有儿子。爷儿俩可以一起饮杯小酒，作几首诗，聊以自娱，此前他曾珍藏了一套酒器，因谪海南给变卖了去，只余一只做工精妙的荷叶杯，如今正可以用这只杯子饮酒，也算是物尽其用。

除此之外，就是闲着，和儿子“大眼瞪小眼”。

他在写给朋友的信里，极言“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳”。

基本的生活条件，全不具备，天底下没有比这更糟糕的事情了；而人在雷州的苏辙，境况比哥哥也好不到哪儿去。情形纵是这般艰难，兄弟俩却可以借此为话题，寄赠诗作，互相取笑，同时亦劝勉对方，这么多难关都闯过来了，这一次当然可以挺住。

在一首题为《闻子由瘦》的诗里，苏轼问弟弟，你什么情况，竟然弄到帽宽带落惊动了仆人？大约只有苏轼，在如此艰苦的环境中，还可以谈笑自若。弟弟也受了哥哥热情的感染，和了一首相同趣味的诗。

于此逆境当中，有时也觉得无奈，但他是善于自我开导的人，常常用好心情代替坏心情。

初来昌化时，他还时时想着或许有机会可以北归，但看水天渺茫，又常常陷于无望的情绪里面。但转念再想，自己就如一只蚂蚁，遇到泼来的一盆水，慌忙当中爬上漂在水面上的一片草叶，茫然不知道将漂向何方，好在水很快干了，蚂蚁回到家，遇见同类，哭着告诉对方：“只差一点就见不到你了。”

这虽是苏轼对眼下情形的解嘲，却也是对个人心灵的开导：人生随时皆在“岛”上，不管身处岭外还是中原，归与不归，并不是一个问题，不必再纠缠于心。

读书‖《苏东坡传6》（20）

说明‖部分图片来自网络，如果侵权则删除。