忘记历史意味着背叛，忘记历史也意味着一种危险。
但有的时候，历史没有被忘记，但历史让人读不懂。这样的情况，也不是一种太好的现象。
培根说，读史使人明智。我们中国人也有大约相同的说法，如，以史为鉴、鉴往知来。但历史如果让人读不懂，我们就收不到“明智”的阅读效果，还很有可能适得其反。
《红楼梦》里面的人物，多聪明灵秀，博闻广识。但就是这样一群人，在书里的第五十一回，面对薛宝琴的十首隐物怀古诗，却都没有猜出个所以然来了：“大家猜了一回，皆不是的。”
这样的情形就有些尴尬了。一方面呢，我们的民族有着丰富的历史书写与历史记忆；另一方面，却是大家对这些历史书写索而不得其解。
司马迁写《史记》，目的是要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。也就是说，我们民族的一些历史书写者，是有着明确的写作意识的。这就更奇怪了，写作者有“究”“通”“成”这样的写作意识，读者也有明确的“鉴往知来”的阅读意识，二者的目标是一致的，二者的配合是默契的，但为什么即便这样了，《红楼梦》里那些聪明的脑袋，在面对怀古诗这样的历史书写时，依然是“大家猜了一回，皆不是的”呢？
《红楼梦》里面的“最强大脑”组合，在面对十首怀古诗时的无能为力，大概要算是《红楼梦》里写得最悲凉和绝望的地方。我们民族当时最优秀的智力集合，却被十首怀古诗难倒了。
奇怪而具有讽刺意味的是，最强大脑们读不懂的历史，有人可以读懂。什么人可以读懂呢？答案是狂人。
先来说一个著名的狂人，鲁迅笔下的那个狂人。这个狂人就读懂了我们的历史： 翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。“我”横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
鲁迅笔下的狂人看懂了历史，其实，《红楼梦》中的“狂人”们也看懂了历史。书中的跛足道人，疯疯癫癫，但他看懂了我们民族的历史，作了一首《好了歌》：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
在希腊的神话传说中，也有一个谜很难猜，那就是那个斯芬克斯之谜。整个忒拜城的人都没有猜出这个谜，俄狄浦斯却把这个谜猜了出来。结果，他最后也疯了。
奥威尔在《1984》中，谈到了他对历史的理解：“谁掌握了过去，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了过去。”
这简直也是疯话。可奇怪的是，我居然有点儿懂了这话。
不好，我是不是也要变疯？
历史啊，饶了我，我不想当疯子，不想当狂人。
网友评论