说起毛姆，第一个想到的大都是《月亮与六便士》，但总觉得在探究人性上，这本书过于直白，直白到没有了美感。倒不是说书本身有什么问题，而是对于毛姆来说，这样的直白并没有把他自己的内心呈现出来。所以隐约中有些缺失感，直到最近看了毛姆的另一本书——《英国特工阿申登》，这种缺失感才算平衡回来。
这是本写“特工”传奇故事的短篇小说集，被誉为“特工小说”的先驱。咱们先不去想它在这个领域里的成就，单从探究人性上，绝对是毛姆的巅峰呈现，而且个人感觉，也是他自己的内心呈现。因为毛姆真的有一段特工经历，所以阿申登的人设基本可以看成是毛姆的真身了。虽然阿申登先生没有影视作品中特工们那种神乎其技，但故事依然险象环生、悬念不断。隐约可见的似乎是一个真正的英国特工，是一场真正的人性较量。
可能就是因为读出了真实感，所以这本书看到后来就不像小说，更像是一种内心独白。
平淡无奇与惊心动魄的距离有多远？
这本书是毛姆短篇小说集的第三卷，虽然整本书讲的都是阿申登的特工经历，但几个故事之间并没有直接联系。另外，每个故事其实也都不短，中文版每篇都是60多页，也算是很另类的短篇小说集啦。每篇故事中，阿申登的状态都是波澜不惊的，做着各种平淡无奇的事情，最激动的时刻也就是跑几步。
这么平淡无奇的故事，又是怎么吸引人的呢？因为平淡背后总有玄机，造成玄机的因素就是复杂的人性。看似危险，可能只是虚张声势；看似安全，却已经危机四伏。仔细想想这不是特工们的专属待遇，我们每天面对的生活也是一样，只是我们没那么容易一下进入性命攸关的境地，但惊心动魄的事情时刻都在发生。
毛姆笔下的阿申登，一方面对特工的日常工作感到乏味，一方面又在一次次的危机与挑战中享受冲击；平淡无奇与惊心动魄之间的距离没多远，这一秒你在感叹生活无趣，下一秒就有可能受到惊喜或惊吓。所有的感觉都来源于我们自己，平淡与惊心都是我们自己加工生产的产品（产品质量的高低就看修为了），这种认知应该是毛姆通过阿申登告诉我们的一个人性启示：体验完全由自己决定，平淡无奇也好，惊心动魄也好，都源于你自己。
爱与背叛的距离有多远？
在战争中，爱体现的往往更深刻。一个坚强的革命者可以被爱摧毁，他爱的是一个自己认为可以抛开理性与理想的人，这是男女之爱。还有更大一点儿的爱，对国家的爱，这种爱体现为职责、隐忍，甚至放弃自己做人的原则与底线。与爱紧密相伴的，就是背叛。
有些看似被逼无奈的背叛，最后令人叹息的是如此从容和不经意。无论对人的背叛，还是对国家的背叛，都有着那么充分的理由，也让人比较容易接受。但对爱的背叛，任何理由都显得苍白乏味。而当那种背叛最后被价值化、具体化，例如一块价值12英镑的手表。我们又该怎样审视那源自内心的爱与背叛呢？
对于爱，对于背叛，阿申登都在不断经历，但对于爱的缘起和背叛的初衷，阿申登经常性的难以从容应对。人性的这种剧烈冲突，告诉我们爱与背叛的距离近到难以想象。当阿申登还在为一个敌人的牺牲惋惜时，害死这个人的罪魁祸首已经开始为自己争取每一分利益。爱是真的？背叛是真的？也许都是，也许都不是。最真实的只有人性，所以这是毛姆带来的又一个启示：永远不要用人性来试探爱，得到的只能是背叛。
正义与邪恶的距离有多远？
特工阿申登在工作的时候会接触到各种人，包括不同国籍、不同民族、不同肤色。在那个民粹主义盛行的时代，他也有机会体味这些不同的各种滋味，这其中最为深刻的就是正义与邪恶的较量。不同的立场与阵营就有对正义的不同理解。印度独立运动的领导者，在印度被视为当之无愧的民族英雄和正义领袖，而在英国人眼中就是恐怖分子；在欧洲接受了绅士教育的人，觉得担当、坦荡、尽责是天经地义的正义之举，而对于一个来自南美洲的贵族，只要为了实现最终目的，随便杀个人都是正义的。
这其中的区别，再次印证了毛姆对人性的态度。没有纯粹的正义与邪恶，你眼中的邪恶，在不同背景下，可能是春风化雨，诗意般的正义。其实阿申登是个无正无邪的人，他会坚守自己的底线，又能同时包容和体谅那些违反底线的人和事。这是一种可以同时接纳截然相反观点的能力与智慧。这次的人性启示更加深入：不要盲目的对正义与邪恶下定论——往后退，你会发现各种细密如发、入情入理的支持依据；往前看，有可能多坚持一秒钟，结果就会彻底翻转。
人性的丑陋与明媚距离有多远？
最后，特工阿申登病倒了，住进了疗养院。作为这个特工系列的终篇，这个故事其实跟“特工”这个身份没有任何关系了，毛姆利用这个身份与场景，彻底的释放了对人与人性的观察。他用短短的篇幅，迅速展开了一幅画卷，里面对友情、亲情、爱情、社会责任、希望、死亡、恐惧、释怀……做了一个全景呈现。
恶语相向了十几年的两个人，其实内心都是彼此的挚友；因为恐惧而畸变的亲情，只是人性的脆弱在爆发；而浪荡与纯真的相遇又是如此的戏剧化，甚至最终改变了所有人。阿申登的一句半开玩笑的话，其实揭晓了很多答案：“你不是第一个被纯真改变的混蛋。”人性的丑陋清晰可见，而人性的明媚，却会把丑陋照进阴影之中。
人性的善与恶，我们无法真正洞悉，因为它们始终并存。积善之家，必有余庆。这是很传统的一种善恶是非观。但人性的复杂在于，行为本身并不能真正体现意图。我们基于本能，特别喜欢观察别人，但观察的结果往往价值不大。就像王阳明格竹子，直接格到晕，但没有结果。反而是内省的价值，大大的高于外查。
最后阿申登仍旧作为一个智慧的内省者，去体验和呈现所有人的生活，他不干涉、不评价，这是毛姆给我们的又一个启示：既然人性经不起考验，那我们就不要拿丑陋与明媚进行对照，我们有可能是混蛋，也有可能被纯真改变。先接受，再思考，最后去行动。
无正无邪：《英国特工阿申登》
——END——
我是削寒……
让我们一起：思考未来&践行当下
（本文首发于七星小鱼简书号/公众号）
网友评论