不清白

不清白

“前门上，后门下啊！”坐在司机后面的老人手势几乎划拉到乘客身上，声音里有着不受控制的响亮，含糊不清是因为缺失了两颗门牙。

他得有七十多岁了。

起初，司机还试图让这位义务助理安静：“您家坐好。”

老人频频竖起右手大拇指，隔空给司机背影点赞：“今天的车子开得平稳。”

有刚上车的人接话：“电动车子是比以前烧油的车子平稳些，昨天元旦第一天换，我试过的。”

“我没跟你说话，我跟司机师傅说话！”老人的一本正经，让新上车的人先是一愣，瞬间便明白了什么，闭住嘴，往车厢后面走。他边走边用右手点点自己的脑袋，轻声道：“这里有点不清白吧？怎么不去六角亭？”

他的话并没有指定哪一个乘客回答，有人隔空对他一笑，似是说：“你也看出来了？”也有人就近跟临坐的人相看一眼，不用说出口的话在对视里一来一往地传递。

这里虽然离汉口有一百多里，但汉口的六角亭精神病医院是人人都知道的，那里专门收脑袋不清白的人。

新上车的人很快跟一车的陌生人感觉亲近了，大家拥有了一个共同的秘密，脸上都是虽然我们都不说话，但心里都知道彼此在笑什么的表情。

老人像是明白人们暗藏的鄙夷，他对身旁的一位带英式前进帽的儒雅男士说：“这车上就你看着像回事，我要好心告诉你，你办了老年卡没有？老年卡坐车可以免费。”

前进帽略尴尬了一念，答：“办了。”

“这就是社会主义的优越性，你说对吧？”老人望着前进帽说，旁边的人也看着前进帽，等他回答。

前进帽没有来得及回答，车里传来甜美的女声广播报站：“开发区管委会站到了。”前进帽起身就近从前门下车了。

“你们信不信？这个人在位的时候天天坐公家免费的小轿车，现在退休了又来坐免费的公交车。”

没有人答理老人的猜想，某个若有所思的乘客把眼光瞟向了管委会家属区大楼，前段时间有传说，管委会团购的这批房子，价格几乎低于市场价格一半，送的面积也多。

老人又高声招呼起来：“南站，南站到了啊，过长江跨黄河的下车！”有人行李重，拖得慢了些，老人上去抓住：“要不要，不要留给我！”乘客吃了一惊，激发出潜力一把扯过行李下车去。老人讪讪的：“还不要我帮忙！”

新上来一男一女，男的五十多岁，精瘦，小眼。女的穿着大红短装，黑色蛋糕裙，长筒靴，显年轻。老人把他们上上下下打量几番，像是熟人打招呼一样：“元旦放假出去旅游才回来？”

男女先是一愣，女的有些嫌弃地低头看手机，男人笑了一下算是回答，扭头看窗外，开始沉思。看起来很像是在脑海里挖掘什么记忆，也许，是关于这个老人的，他是谁？

“有板眼啊，找个这么年轻的。”老人跟男人说话。女人眼光从手机转到老人脸上，又转到男人脸上，再转到手机。男人的脸上说不出是有些得意还是有些谦虚，没有搭理老人。

“年纪轻轻的，是小三，还是小四？”老人转向了女人。

女人抬脸狠狠剜了男人一眼，起身往车后门走，男人赶紧提着小行李包跟在她后面。

老人哈哈哈大笑：“怎么，坐不住啦？”

男人发狠道：“你是不是要挨打？”

老人笑得更厉害：“你来打呀，打残了，刚好可以在你屋里养老。”

车还没停稳，女人就迈步下去，随着男人的背影也消失在车门外，传来女人的骂声：“跟了你真是瞎眼睛，说好的旅游就是去泡个温泉，早说要你拦的士，非要坐公交……”

车上有人扭着脖子看远去的男人女人。像是要抓回观众的眼球，老人忽地顿了顿脚上的毛毡劳保鞋：“个杂种，没人想养我的老哦，七十五了，没得用了，有儿有女也不中。”老人开始了自言自语。

“我那个姑娘，一年才回来一趟，马上又要回来了。”说到这里老人突然放低了声音，“上回回来，我悄悄给了她八万块钱，说下回回来还给钱。我有钱，现在拆迁，家家户户都有钱。可惜我那个儿子没得用，钱都被媳妇管得死死的。”

车又到站了，老人眼里突然放光：“下车啰，不陪你们了。我去找我的二姨妹，以前啦，她看到我，头恨不能仰到天上去，现在她姐姐不在了，对我还好一些。她早就说了，等我屋里拆迁没地方住，就去她那里住。我说你屋里那个死鬼怎么办呢，她说他哪里凉快就到哪里呆着。前天下雪，这到处都凉快了！”

待车停稳，老人扶着车门慢慢挪下车，司机等得不耐烦，骂道：“不清白！”

一车人笑起来。