原文作者：桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros）
我家在芒果街。我们以前住在鲁米斯街。鲁米斯之前是吉勒街；吉勒街之前是波林那街。再往前，我就记不清了。但我印象最深的是，我们搬了很多次家，而且每搬一次，家里就会多添一个人。等搬到芒果街时，家里有爸爸、妈妈、卡洛斯、奇奇、妹妹蕾娜还有我，一共六个人。芒果街的房子是我们的。我们不用交房租，不用和楼下合用一个院子，更不用在家里蹑手蹑脚、小心翼翼得。这是我们的房子，我们想怎样就怎样，再也不用担心房东拿扫把捅天花板啦。可这也不是我们理想中的房子。
还住在鲁米斯的时候，我们想快些搬走。那时，公寓的水管破了，房东借口房子太老，不愿意修。我们只得借用邻居的卫生间，用空牛奶瓶装水。爸爸妈妈只能四处找房子，我们也搬的远远得，远到城镇的另一端——芒果街来。爸爸妈妈总说，有一天我们会住进自己的大房子。我们一直住在那儿，再也不搬家。房子里有好的水管和用不尽的自来水。我们的房子有楼梯，真真正正的楼梯，不是走廊式的那种，而是电视里的阁楼式楼梯。我们有间地下室，至少三个卫生间。我们想去洗澡就去洗澡，不用等其他人。我们的房子是白色的，四周种满树，还有一个大大的院子。院子没有栅栏，里面长满郁郁葱葱的绿草。
这梦想中的房子，爸爸每次买彩票时，都会浮想翩翩；这理想的房子，妈妈每次讲床头故事时，都会娓娓道来。
可芒果街的房子却截然不同。那房子周身红色，门前是一方窄窄的台阶，窗子小得像是缩紧了脖子，屏住了呼吸。墙砖侵蚀得厉害，化成了粉，散在房子四周。前门很鼓，要用很大的力气才能把门推开。没有前院，只有四颗市政栽在路边的小榆树。屋后有间车库，可我们没车停进去。旁边还有个小院子，夹在两座楼之间显得更加渺小。房子有楼梯，不过是普通的走廊式。只有一间卫生间。家里每两个人一间卧室：爸爸妈妈一间；卡洛斯和奇奇一间；我和蕾妮一间。
还住在鲁米斯的时候，有次学校的修女经过我家，看见我在外面玩。当时楼下的自助洗衣店被人抢了，老板把门封了。但为了不丢生意，老板在店前的门板上写着"仍在营业"。
你住哪儿啊？她问。
那儿。我边说，边指了指三楼。
哪边？
那边。我只得顺着她指的方向看去。那儿墙皮剥落，窗上钉上几根木条，木条是爸爸怕我们摔下去钉的。你住在那里啊！她说这话的语气让我无地自容。我边点头，边说：那里，我住在那里。
我得有个房子，真正的房子，一所我能指给别人看的房子。鲁米斯的房子不是，芒果街的房子也不是。妈妈说目前是这样的，爸爸说这样是暂时的。但我知道事情是怎样的。
网友评论