心苗

心苗

我把玉米点种在八里山下，不几天后一地新苗。

小小的芽儿，张开着两片叶，真是“丫”的造型，也是小女孩梳起的羊角辫，告诉你她是小丫。

这玉米的新苗，让人想到万物的童时。哪有动植物之分，所有的童年都让人心醉，其美即诗。

那年，我发现停在山下的一辆车下倒挂着一株稻草。我趴进去，摸了摸顶端的稻穗，，竟不是空的，有硬硬的稻粒。我掐下它，搓了，得到了十几粒饱满的稻种。

这车的牌照告诉我它来自海南。辗转里我见到了车主，他告诉我他的车就停在打谷场。车从稻堆上驶过不知多少次。过海峡，他的车坐了船，下船后他驾驶着，广东湖南，江西江苏，安徽河南，时而乡间公路，时而宽阔马路，究竟穿过多少稻田，驶过多少稻场，谁也记不清了。要想知道这稻粒的身世，只能靠想象了。

我却欢欣。这长途跋涉的稻子，悠悠从南方来，依依从东方来，出身乡间，生在江南是无疑的。它经由谁的手出苗，又是谁的插秧？是哪头水牛的深耕，伴着哪个老农的吆喝？施过怎样的肥料，受过怎样的虫害？有几只青蛙曾蹲在它的身旁，蒙蒙烟雨里有谁家的村姑挽起裤腿，轻笑着从田埂走过，眉眼就如田头流着的春水？

怎样的想象都不过分，一支稻穗给我了江南的无边绿畴。它似乎知道我这颗久在深山的封闭之心，特意让我驱遣神思一窥青山外万里远的大幕，那里杏花红处长岭低，少年情怀陌上人家也许远胜我这边……

我这里不适宜稻子的成长，我把这稻粒送到孟津平乐的金村。我托付好友，他遵嘱育苗栽种，等到这些稻子也抽穗迎人的时候，我见到了它们。

它们不是我的种植，却由我缘起。我的插手，改变了车身下的它们的命运，说是延长了它们的生命旅程也不算过。我立在它们身边，弯下腰一棵棵抚摸它们，他们的茎，叶，芒，穗，如摸着我儿子的小脑袋。它们在北地繁衍，要壮大家族，或者被北人所食，要终结生命。满地的金灿里我的心柔如暖泉……

十年后我去新疆。到达后洗衣服，从口袋里发现了麦粒。

它们当然来自我的地块，我出发前刚刚把最后一架子车麦子拉到场里，头天晚上打麦机轰鸣到两点。麦子于我，太不新奇，我随手把它们掏出，隔着窗户扔了出去。

我不知道下边是一块菜地，绿洲边如一枚瞳仁的大地的小角。

十多天后，因了枕头套被风吹落，我到下边捡拾。才发现这麦粒都成新芽，得益于有人引来的天山奔流的雪水。麦苗小小细细，黄瓜绿果长垂，豆角一线如笔……

短暂的欣慰后我悲哀了。这里是春小麦的生地，哪里宜于冬小麦的生长？更何况现在春小麦已经泛黄，两个月后就要收割，而冬小麦到十月以后才能在我故乡播种。这区区弱弱的几粒，会是怎样的命运呢？

它们才不理我，全然不顾我是它们的老乡或者主人。虽然它们也承受过我的汗珠，在我屋后的土地上接受过我的注视，但物物无言，不能通语，我们如今的相对如同路人。路遇之人也是缘分，但倾盖之遇如雨过头顶，能够回味的又有几人？它们能挨到几时，也能如在故乡时那样完成生命的完全旅程吗？

断然不能。我默默地看了它们许久，又抬头望向不远的雪山。雪山白帽，酷暑不脱。我上楼时，脚步不快了。

我草屋墙壁上的小麦能开花结籽，让我在风雪大临时认识了它们。这远来西域的麦粒，会怎样呢？

我不敢开窗看他们的生长。

一个月后，我离开哈密去了喀什。又一个月，我回了故里。

不知道哪一天，还在新疆的朋友给我寄回了几个麦粒。当时，我俩同室。我对麦苗的怔怔他发现了，却没有打扰我。

他信中说，我走后两个月，那些麦粒都扬花，最后有四棵结了果。

合上信，打开包裹。小小的木盒里，躺着几十个瘦瘦窄窄的麦粒，如麻雀的舌头，如少时爷爷给我做的小木刀的刀片。

我，几欲落泪。回头，墙上挂着的我自制的弓箭也是土色，默默对着这万里来归的生命……