上世纪80年代，我成家后，父母就把责任田交给我们小夫妻俩种了。那段艰苦经历，我时时忆起。
每年秋收过后，秧田就不种小麦了，立冬之前要把田翻好，冬季让田冻结，待开春融化变酥，等待来年春夏时节做秧田。秧田都是小块的边角田，要靠人工翻土。那时我还在集体所有制的厂里工作，休息天带着翻地农具软锋铁鎝来到秧田，双手举起铁鎝，不停地坌。坌地是全身运动，体力消耗大，我身体精瘦，一坌田就是“廿四根肋骨根根出”。后来手上就长出了不少老茧。
坌好的秧田泥土变得更加酥松柔软。到了春分节气，家家户户把留存的稻种拿到砖场上去晒。晒好的稻种放在水缸里浸泡一夜后取出，装入蛇皮袋，地上铺好稻草，然后把蛇皮袋放在上面。要时刻关注袋中的稻种，几个小时翻一次身，保持适当温度，不能过热，也不能过冷。热了要烧坏稻种，出不了芽，冷了也出不了芽。几天下来，当稻种长出一点根须，吐出像米粒大小的白芽，就可以着手做秧坂播种了。
谷雨后，布谷鸟发出一串串清亮带节奏的鸣叫声，秧田里已灌上水，农民用软锋铁鎝把泥土削细，再起沟，做大约一米宽的秧坂。几天后秧坂干了，先把沟里的烂泥用勺子掏在秧坂上，然后两人合作，一人一边用木板把烂泥推平，再均匀播上稻种，用铁铲把稻种压在烂泥中，等待秧苗长出来。那时节，麻雀经常到秧田觅食，农民就在秧田里竖几个稻草人，一开始还管用，后来麻雀放开胆子，直接飞到秧坂上，吃得不亦乐乎。为保护稻种不受侵害，老人手持铜锣，蹲守在秧田边，只要麻雀一来，就使劲敲锣，那些老油条便惊恐飞离。
稻种从泥里冒出细绿的秧苗儿，农民在秧坂上撒一层稻草灰，施上磷肥、钾肥，阳光雨露一滋润，那一片嫩绿的秧苗儿眼看着一天天茁壮成长。常言道，黄梅三莳。芒种一到，就到了莳秧的季节。这是一门技术活，农民既忙着收麦子，也忙着种稻。渠水引到翻过的水田，老汉头戴凉帽，左手牵牛绳，右手握鞭子，脚踏耙车，不停地鞭策耕牛耙田。耕牛拉着耙车，从水田外圈向内圈兜圈，一袋烟工夫，水田平整如镜，夏风吹过，掠起涟漪。
农民开始用尼龙绳拉秧绳，从水田这头到那头。拉秧绳很有讲究，两人分别把住水田的两头，对视角，不能拉斜了。
秧绳是多人同时莳秧的分界线，也是秧苗莳得齐整的准绳，关系到分蘖、光照、产量。
秧田里一边有人拉秧绳，一边有人挑秧、抛秧。女人把秧苗从秧坂里拔出来，用稻草扎成秧把，男人把秧把挑过来，在田埂上把一把把的秧苗抛进秧田里。有经验的人抛秧，是根据一把秧大概能插的空间范围来抛，这样莳秧时，手边的秧把总是触手可及，不必起来到远处去拎秧把。秧绳拉好，秧苗抛好，剩下的就是莳秧了。
左手拿起秧把，右手把捆扎的稻草解掉，然后松开左手的拇指，右手从中分出三根左右的秧苗，用右手的拇指和食指两根手指夹住，弯腰把秧苗插在水田里，一般一排插六棵。秧苗插入泥土时，秧根务必要直，入泥不能太深也不能太浅，太深了秧苗埋在水底下，烂根长不出来，太浅了容易漂浮出来。“烟筒头秧”就是指莳秧插得太浅，就像烟筒头里的烟丝，风一吹就飘散了，秧苗不容易成活。
我读高中时跟大姐下田学会了莳秧。然而，面朝黄土背朝天的日子相当难熬，莳秧时腰酸腿疼最常见。田里还有蚂蝗，令人厌恶又难受。
农忙莳秧，常常一早起来抢工。下田时拎一汤碗冷粥，放在篮里，搁在田埂上。干完早活，冷粥就着萝卜干吃，这是莳秧时最常见的生活。
十年前，村舍统一拆迁，这才真正结束了农耕生活。但往日的田园劳作难以忘却，时时激励我砥砺前行，对未来生活充满信心。
网友评论