读《我与地坛》

一 我与地坛

“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入院中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”

在双腿残废的最初几年，史铁生万念俱灰。名为地坛的古园是他躲避城市喧嚣和思考死亡的唯一去处。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，也更容易看到自己。在这往后的十五年中，他从未长久地离开过这园子，风雨无阻犹如上班。因为这园子，史铁生参悟生的意义，领会上帝的旨意，也得以常感恩自己的命运。

“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。”

也是这园子，史铁生感受到自己并不与外界隔绝，十五年间园子里人来人往，新人接替旧人出场，只有他的轮椅岿然不动。身体被禁锢，头脑就越发积极思考，思考的核心依旧是为什么而活。虽然知道死是一件不必要急着去做的事，但如何活依然让他陷入迷茫，目前还是“活着试试，不试白不试”。抱着试试和想让母亲骄傲的心态史铁生开始写作，在有了起色后却又陷入恐惧和迷茫，也让他重新开始思考。他认为自己活得像个人质，文思总有一天会枯竭。后来明白了，明白自己错了：活着不是为了写作，而写作是为了活着。

你能与我一同笑看

二 我二十一岁那年

“在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚暝之中寄托着一份虔敬的祈盼。”

被双腿背叛的史铁生迎来人生的低潮，对死神的热情与日俱增。重压之下仅存的希望都转向了上帝，用目光在所有的地方都写下“上帝保佑”。对看起来无比荒诞的事物报以真诚的祈求，赌莲子能发芽，自己的病就能好；注意到“莲”与“怜”同音，就觉得“上帝终于要对我发发慈悲了吧”。病榻之上，难有无神论者。深深的无助让毫无瓜葛的读者都觉得心脏紧缩。

但他活下来了。

没去死的原因有很多，但史铁生提及最多的还是“友谊”，悉心照料的医生与护士，从乡下写信来软硬兼施劝骂并举的同学，以及名为“友谊”的医院，都成了他“暂且忽略死神”的理由。在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，萌生了最初的创作欲望。

“在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着‘上帝保佑’而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己精神的描述与引导。”

三 合欢树、秋天的怀念

对于母亲的感情，史铁生是后知后觉的愧疚。在他的心境差到极点的时候，母亲也已悄悄地病入膏肓，他却浑然不知。儿子身上所受的苦难，在母亲的心里是双倍的。地坛里有过轮椅车辙的地方，也都有过母亲的脚印。母亲去世之后，那棵合欢树依旧茁壮，还开了花。这个世界真是无情，任凭栽种它的人多么艰难，仍然一心一意地生长。

四 好运设计

在与命运的辩论中最让人感到受益良多的，便是《好运设计》。史铁生这辈子遗憾和痛苦太多，在背运之后情绪逐渐平静或麻木了，想想来世，充分发挥想象力，将一切能想到的先天优势条件都加到了下一世的自己身上，将一切能想到的后天优势条件充斥在下一世的成长道路上。但在如此美好的设计当中，出现了一道淡淡的阴影，他忽然感到疑虑和困惑：如此一帆风顺的人生，能否感受到幸福？成功的目的何在？这样的成功有什么价值？有什么意义？走向死亡的时候也不会比任何一个人多一点什么东西，这是一个绝境。

但最后我们苦思冥想能得到什么结论呢，我不会比史铁生写的更好。

“过程。对，过程，只剩了过程。对付绝境的办法只剩它了.......只要你仍不从目的转向过程你就别想走出绝境......事实上你唯一具有的就是过程......当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受......从目的的焦虑转向对过程的专注......从苦难中提取幸福，从虚无中创造意义。”

获取幸福的途径，不是无休止的获取和神助的好运，而是从目的转向过程。人有贫富美丑之差，但是面对死亡的绝境这些都将归于虚无，要走出绝境，惟有从目的转向过程，我们从来能真正拥有的，只有过程。

在地坛

“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘。”

谨以此篇，纪念史铁生先生，纪念地坛，纪念苦难。