从驾校练完车回家,煮一碗辛拉面,唤醒小度,身子回暖,胃也渐饱,听着听着突然几句歌词钻进耳朵,惹起一阵心酸。
看大戏 荡秋千
踢个石子儿在小路边
廊门的灯笼 集市的汤面
新买的衣裳 压岁的零钱
......
姐姐 去年见你一面
你与人笑着笑着就说起从前
儿时的巷子里深深浅浅
竟不知不觉就过了二十年
搜索一番,找到了李雨,这首歌叫 “姐姐”,我没有亲姐姐,跟表姐堂姐的关系也很淡,因为离得远,交通也不发达,只能慢慢悠悠步行翻山越河,小时候正月初四走我大姑,一大早出发,中午才能到。长大以后,她们组建了新的家庭,来往就更少,姐夫也认不全,逢年过节才到家里坐坐,离得远的好些年没见到了。
不过我有弟弟,我是姐姐,爸妈养两个孩子辛苦,却很感激自小就有一起长大的伴儿,虽然他也曾叛逆,让一家人伤透脑筋,但是我妈常说,想起他小时候乖巧可爱的模样,气就总归能消。有多久没仔细想想我们的小时候,两个不到一米高的小小孩儿,故事里的画面,清晰重现。
小时候,很喜欢听我妈讲故事,倒不是在谷堆上,有时候在夏天的稻田旁边,一边乘凉,蒲扇赶着蚊子,爷爷奶奶的事情多是那时候知道的,现在因为某个老物件,我妈也总提到爷爷奶奶。家里珍藏着几个很漂亮的樱桃瓷碗,奶奶保存的,质地清透,薄而精致,分家的时候,我妈特意带过来。晚上睡不着的时候,我弟让我妈讲狼外婆的故事,和童话书里的不太一样,可我跟弟弟听了好多年,每次听还是新鲜。
童年的游戏,我跟我弟也跟得上潮流,打过陀螺(在北京只看到老年人在打,来锻炼身体),陀螺是我爸削的,绳儿是我们自己扎的,打沙包,斗鸡,做弹弓,滚铁环,每一样儿都是自己做的,沙包用我妈做衣服鞋子剩下的碎步缝起来,装些玉米粒进去,通常打的疼,但飞得远。弹弓是找来的树杈,打红斗罗,超级玛丽,玩弹珠,没有乒乓球案子,就在大门前的空地上画一个,或者门板两头用凳子支起来,下雨就在屋里,天晴就在屋外,闲置的木板锯一副木拍子,打起来咣咣直响,可是玩的很开心,我的乒乓球技术就是这么练起来。
长大以后学校里有了专业的球拍和案子,却再也没有那样的心情了,到了大学,班里没有女生玩儿乒乓球,慢慢的就再也没拿起拍子了。
春天的时候,门前的麦田很广阔,也不怕踩,邻居家的大人小孩,我妈带着我俩,一起放风筝,有时候是自己糊的,也有买现成儿的,各式各样大大小小的风筝高高低低飞满附近的天空。
菜地的两棵大树上做个秋千,常常坐上去就能荡个一天,后来爸爸伐掉了树,说碍着人家过路的车子,遮了旁边地里的阳光。我们就没有再荡过秋千了,游乐园的虽然漂亮,热闹,可是那热闹好像从来不属于我们。
暑假的时候,狗尾巴草长得茂盛,爸妈下地干活,留我俩在家做饭看门,无聊的时候,拔一把狗尾巴草,摘掉长茎,留下毛茸茸的头儿,土院儿里定两颗钉子,拉根线,找两个石头两头磨,比赛谁的狗尾巴草不会从两条线中间掉下去,输的人就要在家里待着,赢得人可以出去玩儿一会儿,即使出门也不知道去哪玩儿,夏天又格外晒,可小孩子总是待不住。
现在土院儿换成水泥地,家里变了样儿,那颗我们最爱的樱桃树也因为影响风水挪走了,没多久就死了,过去越来越变得没法儿重现。
晚上会拉着凉席,枕头被子,在门前的水泥空地睡一晚,半夜也没蚊子了,可以安稳的休息,睁眼就能看清银河,北斗七星,猎户座等等,闭眼有微风,听蛙声和不远处的溪水潺潺。小学六年级的一个夏天,外婆来我家,那天傍晚吃过简单的晚餐,照旧在门前乘凉,却意外的看到了哈雷彗星,地球上76年才看到一次,我算了算,下一次如果看得到,那我该是90来岁的人了。
冬天大雪覆盖一切,一眼望去全是白色,树上挂着冰凌条,路灯照着晶晶发光。我俩还没起床就趴在窗户喊,让我妈不要扫掉了雪,我们好去堆个雪人。那时候,大路两旁的树还在,大家的老房子还在,小村庄的袅袅炊烟还是国画里那个样儿。白天的棉鞋湿透了,就放在烧饭的柴火堆儿上烤干。
我妈喜欢收藏照片,家里大大小小的相册装满了这几十年她和爸爸,我们一家的前前后后,年轻的他们真好看啊,每一个逐渐变老的人,都曾是小孩子。第一张全家福是我两岁多的时候拍的,在门前的麦地里,是个春天,绿油油的一片,我爸带着摄影师的黑礼帽和墨镜儿,我妈梳着偏分刘海儿,青春逼人。我弟还没过一岁,歪坐在我妈怀里,我妈说我愿意让我爸抱着,一天到晚觉得是我爸生了我,小孩儿的想法还真是奇怪。我,我弟,我俩小时候都比较瘦小,用我妈的话说,奶水不够,我又不喝动物奶。这全家福放在家里二十几年了,常说再去拍一次,计划却一直搁浅,今年回家一定要拍一次,我做了个决定。
全家福旁边是外婆一家的照片,外公外婆和他们的六个孩子,我没见过外公,相片里他看起来挺精神的,据说外公大外婆30岁,跟着国民党打过日本人。我妈站在最左边,看起来十岁左右,倔强的不太一样。
时间在走,这些点点滴滴却留在记忆深处,一句歌词就能勾起共鸣,不知不觉竟已过了二十几年,曾经的小孩长大成人,各自担起肩上的责任,总是很难再感到快乐,常常为了生计忙活,看未来迷茫沮丧,可是当我坐在电脑前,听着歌回忆的时候,那时我们快乐,即使比现在还要缺少资源,是不是时常想想二十年前的家,就能笑着笑着轻松些了。
网友评论