尸忆

时间是在夏日的最后一天，整个漫长的夏天转眼就要过去。窗户外面到处是绽放的烟火，空气里充斥着纸屑燃烧的味道，街上挂满了闪烁着的彩灯，到处都是欢闹的人群。我所住的小镇，一直保留着这样的习俗，要在夏天结束的时候，举行盛大的烟火会。到底是在庆祝着什么呢，没人说得清，但是整日里忙碌压抑的生活，难得有这样一个机会，尽情狂欢，谁又在乎理由呢。

尸忆

我赤裸着身体，坐在电脑前，一边喝着冰好的啤酒，一边不停地抽着烟。房间里没有开着灯，最近的我喜欢上了这种感觉。幼小的虫子，挥舞着翅膀向着手里的烟蒂扑来，明知道会被烫伤，还是止不住好奇，做着自杀一样的游戏。

一开始，我很费解这种行为，为什么明知道会死掉，还是要奋不顾身的冲过去呢？直到有一次，手里的烟掉落在身体上，皮肤发出轻微的声响，那是一种奇妙的疼痛感，很难以说明白，但似乎在短暂的灼伤以后，回归到现实的重量，会有一种劫后余生的庆幸。那时的我才一点点的意识到，这种行为的意义。

镜子里的自己，皮肤被晒得黝黑，一整个夏天，我都和静子呆在一起。我们走遍了整个小镇，并不是说，这里是怎样的繁华，或者说是个怎样大的地方。我们所去的地方，似乎都被隐藏在城市的角落，是一些没被人发现或是遗弃的废墟。

有时，我们驱车来到郊外的水库，那是年代久远的建筑，大团的水草铺满了水面，水泥建造的堤岸已经布满青苔，在夏日阳光的曝晒下，有一种腥甜的味道。我坐在太阳底下，看着静子赤着脚坐在岸边，河水漫过她的脚踝，倒映在水面上她的影子，被不时经过的风，吹皱成一圈一圈破碎的画面。在空无一人、寥落的荒原里，时间总是会失去意义。我拿起手里的相机，拍下一张她的背影，由于曝光过度，只留下一圈模糊的光晕。

在落日的余晖里，静子坐在我身旁的座位上，头歪向一侧，安静的睡着。她均匀温热的呼吸，犹如一棵在水底不停摇晃的海草。窗外的景色在不停的后退，路长的像是没有尽头，一切都陷在了时间里，仿佛我们要一直不停的走下去。

醒来时，阳光像往常一样炽烈，夏天并没有随着烟火会而消失，这个城市没有冬天这样一个季节，空气里还是一样闷热的潮湿。我起身走出房间，天空里有不成形状的云朵。锈迹斑斑的信箱里躺着一张照片，是第128张。

我像保持着固有的习惯，把照片扫描进电脑里面，按照日期排列整齐。通过一种编辑软件，一张张排列整齐的照片，变成了一小段影像。那上面起初是静子可爱的表情，她是不常笑的，那是在她转身过来抓拍的画面。照片里的她，带着一点责怪，却十分可爱的模样。

我把照片设定为12画格，这样每张照片就相当于12分之1秒。随着影像的播放，画面上的静子，表情变得慢慢凝滞，她安静的躺在布满沙土的黑暗角落，身体慢慢变得腐烂，起初只是一只幼小的虫子，爬上了她的身体，然后是越来越多的黑色的幼小的虫子，渐渐地，她已经失去了作为人的轮廓。

每天早上，我都会在信箱里收到一张照片，对于我来说，影像不过是又增加了12分之1秒，画面里的虫子越来越少，而对于静子来说，她已经彻底的消失，连虫子也已经不再啮噬她的身体。

我没有把照片的事告诉别人，因为在警局的说法来说，静子属于失踪，而只有我知道，她是被杀的。一定是寄来照片的人杀死她的，所以，我必须要找到凶手，也只有我一个人，能够找得到凶手。

静子是在几个月之前，忽然失踪的。有天，她母亲打来电话，问我是否知道，静子去了哪里。我回答说，自己一直呆在家里，并不知情，她随即挂断了电话。得到静子失踪的消息，还是后来从警察那里，因为我是她的男友，也被当成了调查对象。

静子出生在单身家庭，她说，母亲是个亲情很淡薄的人。所以她从小的脾气也很奇怪。说这话时，我们站在一座快要关掉的动物园里面。隔着高高的铁网，有几只脏兮兮的猴子，分吃着她投递的食物。这时，她忽然转过头望向我，“听说这里就要废弃了，以后再也不会有人来这个动物园了。”她说自己小时候母亲，第一次，也是唯一一次带自己出来玩，就是这里。

我拿着静子的照片，四处打听她的下落，当然，照片上的她还是往常的模样。我不停地向路人打听着，“您见过这个梳着短发的女孩吗？”我把手里的照片塞给陌生人，“还有这个戒指，对的，是我买给她的，她是我的未婚妻。”在起初失去她的日子里，我陷入巨大的悲痛。而我不断地收到，寄来的静子的照片，一定是他杀死静子的，这么想着，虽然警方已经停止了调查，可我非得找出凶手来不可。

我每天不停的在城市里游荡，向每一个路过的人打听静子的下落，我的皮肤被晒得更黑，眼颊深陷，更加消瘦。那些路人，都摇着头说抱歉，脸上带着漠不关心的表情。我像是个失去至亲的孩子，迷茫的在街头流浪。有时会在一个地方停留很久，有人报了警，警察来了也会认出我来，他们一边安慰着我，一边流漏出同情的眼神。

我没有停止寻找，辞掉了工作，积蓄也即将耗尽，或许不久我就会被从公寓里赶出来，那又怎样，大不了睡在车里，没钱了就去打劫，可无论如何，也要找到杀死静子的凶手。

在傍晚的时候，我坐进驾驶室，驱车沿着公路，慢慢的穿越城市，一直向着远处开去。阳光照在身旁的座位上，像那天我带着静子去那即将荒废的动物园的时候，一张被卷成一团的照片，被丢弃在那里。我把它在手心慢慢展开，照片里是静子回过头来的画面，她露出带着一点责怪又很可爱的表情，四周是一片昏暗。我开始在车上疯乱的寻找，在扶手箱里，有一张加油站的收据，上面写着日期，是静子失踪的那天。

她一定去过那个加油站。说不定，是什么人开着这辆车绑架了她。她一定是以为开车的人是我，才会失去警惕。

像忽然得到某些启示一般，我驾着车一路飞奔着开出城市，按着地址，找到那里，是在郊区很偏僻的地方。一个留着胡须的中年男人，收拾着东西，快要下班了吧。

我焦急的把手里的照片拿给那男人看，“请问您进过照片里的女孩吗？”

男人显得有些不耐烦，“她，是吗，见过啊，不过时间很久了，说是往西边去。”

“往西边去？那她坐的是什么样的车。”

“就是你这辆啊。”

“我就知道。”

“可是，开车的人就是你啊！我这样回答，你满意了吧。先生，你每天这么来一遍，可真有意思，你不嫌烦吗？已经好几个月了，虽然说，你是熟客，可也要适可而止啊。”

“怎么可能，怎么可能是我，那天，我明明一直在家里啊。”男人没理会我说的话，挥着手让我离开。

我发动引擎，路边出现熟悉的杂乱无章的矮小灌木，眼前出现一条荒芜的小路。

那天，静子对我说，开进去看看吧。我们驱车沿着小路，行进到很深的地方。在一小片树林里面，有一间荒废的木屋。我们推开木门，空气里有潮湿腐烂的味道，静子站在窗口的位置，四周一片昏暗，我掏出相机，拍下一张她的照片。

“闪光灯很刺眼呐！”她转过头来，带着责怪的可爱表情，语气强硬，接着把拍好的照片在手心里揉成一团。

“我讨厌这样。”她说。“忘了我吧”

“什么意思？”我问静子。

“反正我已经对你没有感觉了，就是我已经不爱你了，明白吗？”

我推开木门，光线昏暗，空气里有腐烂的味道，在地面上，有一个不大的土坑，沙土覆盖着静子的身体。我按下快门，拍下一张她的照片，画面里的静子，已经失掉了，可以称作人类的轮廓。

是我杀死了她吗？我的脑袋里一片空白。

夜已经变得很深，我驾车沿着公路返回，周围的树木变得一片苍白。是我杀死了静子吗？我才是凶手吗？是我不停的拍着她逐渐腐烂掉的身体吗？我一遍一遍的追问着自己。

而警方已经停止了调查，只要我不说出真相，就一定会安全的躲避下去的吧。

车窗外的景色，在飞快的倒退，坐在我身边座位上的静子，已经失去了温热均匀的呼吸，那张照片被放在那里。而她的身体已经慢慢的腐烂干净，再也没有人知道真相，我也会继续扮演着痴情的无辜角色，继续寻找杀死静子的凶手，那些白痴的人，还会为我的痴情报以同情。

这样想着，我在夜色里用力的踩动油门，那张放在我身旁座位上的照片，变成了她的模样，转过头来，带着责怪又可爱的模样，望着我，她轻轻地伸出手，抚摸着我的头发。