老歪

    老歪是到山里逃过荒的人。

    老歪去逃荒时有爹，有娘，有姐，有妹妹，还有弟弟，计划好要去舅舅家的。到了才知道，舅舅家过得也跟逃荒一样。在山里游荡了两年，爹死了，娘死了，姐姐妹妹死了，连小弟弟也死了。老歪哭了多少次，他自己也不记得了，他总说，在山里的那段日子，他是靠哭才活过来的。

    他只有一个人了。舅舅觉得他还是回家才更有生路。一个七八岁的孩子，从山里回家逃生，真不知道会死会活，他舅舅也知道，但还是让他回来了。把他托付给一个吹糖人的，迢迢千里，怎么回到家的，他自己也不清楚。刚到村口，看见熟悉的老屋，想想去时一大家子人，本来是去逃生的，结果却都死在山里了，回来时只有他自己，亲人们的尸骨都没回来，不觉悲上心来，哭倒在村口。

    七八岁的孩子竟也能自己长。老歪都是自己打水，冬天，井台上有冰，滑，有几次差点掉到井里，害怕；即使知道没人疼，也怕。夜里，一个人呆在偌大的院子里，害怕；一个人躺在空荡荡的屋子里，也怕……

    老歪经常给村里人讲逃荒的故事。讲的最多的是路上有沼泽地，有很多人陷进去就再也出不来了。有个老婆婆领了个傻儿子，傻儿子一下子就掉下去了，他喊啊，等老婆婆扭头看时，他已经陷到脖子梗了。老婆婆一看，哭了。但不敢拉呀，那样自己也会陷进去。没办法，就给了傻儿子一个窝窝，自己留了一个窝窝，边哭边对傻儿子说:你就看命吧。她不敢留下来陪儿子，要跟上逃荒的队伍走，要不兵荒马乱的，一准也得死……老歪也总是边说边哭……

    老歪终于长大了，而且一长就长成了大龄剩男，该找媳妇儿了。费了好大的劲儿才找了个媳妇儿。老歪媳妇儿也是从山里来的。可能是有点儿水土不服，总是生病。在村里人的记忆中，老歪总是拉个平板车，拉着媳妇儿到处看病，从这个村拉到那个村，从年轻拉到中年，再拉到老年.他媳妇儿静静地坐在车上，好像一切听天由命的模样……

    老歪家的人渐渐多起来了，自从媳妇儿进门，年年添丁进口，先一口气生了四个儿子，大喜；又生了四个女儿，按农村的习俗，是小喜。孩子们往院子里一站，楼胡梯凳一样，一个比一个高一点儿。老歪家里晚上是要清点人数的：大歪，二歪，三歪，四歪，大妞，二妞，三妞，四妞。据说还要数一下人头儿，看够不够。经常听见老歪媳妇儿在胡同口扯着嗓子喊：大歪，二歪……一喊就是一大溜……

    老歪家就三间破屋，在风雨中还飘摇的那种。听人说老歪家里是没床的，在地上干砌个砖池子，里面铺上些麦秸秆儿，一家人一溜躺下。就盖一条被子，不分冬夏，还是露着黑棉絮的那种。每当听别人这样说老歪家的被子，我就会想到杜甫的“娇儿恶卧踏里裂”的诗句，老歪，是享受了诗人的生命待遇了。

    老歪吃饭总是端着碗出来，即使在下雨天。老歪喜欢吃面条，有时候下雨，他一面吃一面往外走，面条吃完了，雨水也下了大半碗，老歪不计较，当成面条汤，全喝了。

    老歪媳妇儿吃饭也不喜欢在家，也是端着碗坐在胡同口的石头上吃，吃过饭碗往旁边一放，就开始剔牙，边剔还边打饱嗝，那饱嗝打得山响，有时候还会把上学的小孩儿吓一跳，大家都拿奇怪的眼神看她。

    其实老歪是很智慧的，尤其是对付他孩子腹泻。只要一个孩子腹泻，其他孩子都要陪着一起治病，用的是物理疗法。他把孩子们往打麦场上一撵，让他们全都坐在太阳晒的滚烫的地上，他自己坐在树荫下看着，谁的屁股都不许离开地面，一天功夫，孩子的腹泻就会好。这办法很有效，也没副作用，关键是，省钱。

    有一次老歪自己病了，本来是犟着不看的，可难受的厉害。没办法，就去乡医院拿了药。医生一再嘱咐：三天的药，要按量吃。老歪答应着，心理却想：不就几片药嘛。回到家，往手心里一倒，一仰头，就都吃了。结果差点没了命。

    老歪总穿大腰裤。当时流行前开的拉链裤。老歪也做了一条，不知道怎么穿，经过认真考究，认为拉链是穿到后面的。一到大街上，惹得大家笑得前仰后合。

    老歪饭量大，村里人都知道。有一次村干部在馍铺吃馍，老歪去馍铺借东西，他是不舍得买馍的。几个人围着老歪打赌，说老歪只要能吃下五斤馍，牛肉随便吃，吃完了不用老歪拿钱；如果吃不完五斤馍，连他们吃的也要老歪把钱拿出来。老歪一听，二话不受，抓起馍就吃，一口气吃了五斤馍，三斤牛肉。大伙都看呆了，有明白人拦住了老歪，不敢让他再吃了，怕撑坏了。老歪停下来了，很多人的眼都看直了。大伙七嘴八舌的议论着，老歪却一句话都不说，双手捧着肚子，自顾走了。村长不放心，叫人后面跟着。陪他的人说，一直陪老歪到半夜，不敢让他睡觉。后来老歪提起这件事说，再怎么样也得吃完，他可是要命有一条，要钱，一个子儿也没有。

    老歪不认识字，每年贴门对都发愁，不知道字怎么算是站着的。老歪记得他娘说过，扫帚都是大头朝上，字也一样。可老歪照这样做了，有好几次字还是倒着站了。因为吃过不识字的苦，老歪决定让孩子们都上学。

    让这群孩子上学，的确是老歪一笔不小的支出，尤其每年交学费的时候，老歪恨不得把自己掰成八瓣，即使掰成八瓣也不够孩子们交学费啊，实在是力不从心。大歪，二歪，三歪脑子一般，这学不上也罢，就这样算了把；四歪脑子好使，就留他一个吧。更何况，不上学还是劳力，多多少少都能分担家务了。

    只有四歪一个人上学了。家里人多，孩子多，就东西主贵。老歪家里是有规矩的，其中一条是：谁的碗打烂了，谁就等别人吃完了再用别人的碗吃。可巧四歪的碗打烂了，他每顿饭都得等人家吃完了再吃。这也没啥，就是上学天天迟到。老师家访，了解到了这种情况，把老歪狠训了一顿，可结果也没变化，四歪上学还是天天迟到。后来村里人吓唬小孩都说：好好吃饭啊，要不碗打烂了不给你买……

    孩子上学的时候难，愁学费；孩子慢慢长大了，老歪更难了，愁啥？愁给儿子们找媳妇儿……