最深刻的记忆最简单，最悠久的爱情最原始
1.
最能让我们深刻意识到时间流逝的，不是我们自身骨骼的生长，面容的改变，而是曾经存在我们生命里可有可无的一个人突然有一天老去，并且永远离开这个世界。
我在幼儿园医务室顾阿姨的葬礼上泣不成声，说不清楚是为她，还是为自己。每天入园喷消毒水的日子仿佛才刚刚结束，仿佛我离开那个布满了紫外线消毒灯的教室的日子才刚开始不久，她就走了。我感伤她生命的短暂和仓促，也悲哀自己真实的成长。我快三十了。
顾阿姨没有儿女，中年丧夫，因为难以承受悲伤从医院辞职回家乡，到我们幼儿园当了个医务室阿姨。顾阿姨去世后，也没有合适的家人料理后事，幼儿园园长就努力召集了我们以前的学生来送顾阿姨最后一程。
追悼会开始，我们童年的照片在大屏幕上循环播放。看到顾阿姨和我们班的毕业照，我抑制不住地大哭起来，我低下头努力压低我的哭声。
过去的日子玻璃碎片般一点一点被粘合起来。我曾经不愿意亲近这个身上带着浓烈消毒水气味的老阿姨，无数次试图躲避她拿着喷壶在我新买的裙子上留下和她一样的味道。小时候，我很挑食。因为不喜欢肥肉的油腻味道，每次吃红烧肉都会先全部塞进嘴巴里，偷偷跑出来吐掉再回去。有一回，被正要去食堂吃饭的顾阿姨逮个正着。本以为这次她一定会记仇地跑去跟老师告状，然后我一直维持的好孩子的形象就此倒塌。结果她却把我带到食堂分了一块剔个肥肉的大排给我，告诉我小孩子不能挑食，这样以后会长不高。后来，每天中午，我都会跑去跟顾阿姨一起吃饭。再后来，我们的饭局多了一个宋柯，
2.
宋柯是我幼儿园同班同学，全班女生心目中的男神。小时候，家长总是喜欢开玩笑问小孩子你最喜欢班里哪个女孩子之类的问题。很骄傲地，宋柯说了我的名字，顾青。因为我是奥特之母，他是奥特之父。我带他去食堂吃饭，他陪我一起过家家。我还告诉他那是我们的秘密午餐，不然告诉别人，不然就会被老师批评。我和宋柯睡上下铺，每天还不到午睡起床时间我们就会默契地醒来偷偷地玩石头剪子布或者用被子当掩护模拟枪手玩到乐不可支。
当然，男神不会被我一个人独占太久。很快，宋柯有了新伙伴，全班人气最高的女生，蒋净姝。事情开始于一次床位调整。新的一个学年，因为班主任怀孕待产，我们班换了一个新班主任。也不知道这个班主任是怎么想的，根据身高来分配床铺，男生上铺，女生下铺。宋柯一直是班里最高的那几个男生之一，而我，因为巨大的身高差成功被分到了霍比特人区。刚开始几天，宋柯和蒋净姝并没有什么交际。直到那天，全班组织玩老狼老狼几点了，宋柯无意扯散了蒋净姝的马尾辫，害得蒋净姝嚎啕大哭。宋柯害怕地伸手捂住蒋净姝的嘴巴，被蒋净姝狠狠咬了一口，疼得忍不住掉眼泪，却不敢哭出声来。我冲过去狠狠地打了蒋净姝一下，她哭得更加厉害。宋柯答应帮蒋净姝梳辫子，然后我就看着宋柯努力又笨拙地帮蒋净姝扎马尾，站在一边着急地看不下去，一把抓过蒋净姝的辫子，同样笨拙，但是出于女生本能地给蒋净姝扎了个碎发乱飞还偏到一边的马尾辫。然后我们一起夸蒋净姝的辫子漂亮，然后蒋净姝心满意足地离去。
让我没有想到的是，我那句敷衍的好看，在宋柯眼里是真的发自肺腑的好看。我带宋柯去顾阿姨那里擦药水，顾阿姨说伤口挺深的，说不定会留疤。宋柯却问我，明天开始能不能让蒋净姝一起来吃中饭。我生气地拒绝，宋柯疑惑地问我为什么，我说不出所以然来，反正就是不可以。
第二天，宋柯也没有和我一起去食堂吃饭，而是和蒋净姝坐在一起把碗里的红烧肉一块一块放到她的碗里。那天中午，我把头埋进被子里无声地大哭了一场，不知道自己到底做错了什么，明明帮他给蒋净姝绑马尾的是我，带他去食堂吃饭的也是我，而蒋净姝咬了他一口，却让他念念不忘。
现在再看到这些照片，我明白了。纯情总是万般相似，套路却各有不同。我们记得的那个人的好，不是怎样的好，而是那个人。我只是宋柯童年里的成长快乐，好吃又营养，但总有挥手告别的日子。而蒋净姝是那道咬痕，留在他显而易见的地方，挥之不去，永久留念。
3.
幼儿园毕业，我和宋柯进入不同的小学，从此以后的人生轨迹也就渐渐远离。可这座城市就是这么小，用我们初中教导主任的话来说，这个城市小到你早恋到哪里约会都会被熟人撞到。以至于我的初中同学，高中同学里一直有和宋柯认识的同学，而像他这样的人始终是过去学校回忆里不可抹去的部分。所以他的消息，一直断断续续地传到我耳里。他和蒋净姝进入了同一所小学，同一所初中，同一所高中。他们的名字被紧密地联系在一起，带着各种各样的信息一起汇入我耳里。
这座城市大得可怕，我们分离了，就再也没有遇到过。我慢慢习惯接受有关他们的一切粉红，也像其他女生一样默默接受郎才就该配女貌。
大学，我选择到一个没有人认识我的地方重新开始，欣然接受时间和地域对我的改变，也努力地去尝试变得更加优秀。我始终相信，只要我总够优秀，我期望的一切都会向我奔来。大学毕业，我加入浩浩荡荡的应届毕业生大潮，开始无休止的竞争、工作。头脑风暴到天昏地暗，披头散发，毛孔粗大，努力把自己熬成了一个身披金甲圣衣，脚踩风火轮的圣斗士。我渐渐发现，当自己变得优秀之后，自己就能给自己最好的，不再需要别人，可以省去很多麻烦。
追悼会结束，我用手捂着脸，努力遮住哭花的妆，低头快步离开。在殡仪馆门口，我看到了围在人群里寒暄的宋柯。我一眼就能认出他来，尽管他的容貌已经看不到任何当年的样子。他变黑了，也变得更加强壮，但依旧高而挺拔。
“顾青！”像宋柯和蒋净姝一样有奇妙缘分的和我一路同班的小芝招呼我过去。
宋柯循声抬头看过来，我把头低得更低，快步绕过他们离开。
4.
“顾青！”停车场里，低沉的男声清晰而明朗。
我知道自己躲不过去了，迅速从包里掏出纸巾和镜子整理仪容，努力让自己看起来没有那么糟糕，然后镇定地转身。
“我是宋柯，你还记得吗？”宋柯尴尬地笑了笑。
“记得。好久不见啊。”我自然地回答。
“是啊，好久不见。你有空吗？要不我们晚上一起吃个饭？”宋柯有些迟疑，仿佛害怕我的拒绝。
“我……”我本能地拒绝。无法不尴尬的人，就不要再牵连，我告诉自己。
“老同学一场，别不给面子啊！晚上8点，我把地址发你手机里，不见不散。”宋柯说完准备潇洒地转身离开，突然想到什么又转回来，“我还不知道你手机号，你手机给我下吧。”
我像个木偶一样待在原地，仍宋柯支配，不自觉地从包里掏出手机，递给宋柯。宋柯在我手机里拨了自己的号码，然后拨通了电话，结束通话，还给我：“八点啊！别迟到！”然后转身离开。
我握着手机，看着屏幕里显示的陌生号码，不知所措。
晚上八点，我换一身漂亮的裙子，画个精致的妆，准时出现在和宋柯约定的餐厅，我并不是只学会赚钱和竞争。
宋柯换了套休闲的西服，亲近而有风度。
简单的点餐结束，我们陷入无言的尴尬。
“你结婚了吗？”宋柯首先打破尴尬，这个问题却让我猝不及防。
我猛然抬起头，正好撞上他的眼睛。我慌乱地喝了口水，眼睛看向窗外：“还没有。”
“那你也算大龄剩女了……”宋柯笑笑，也端起杯子喝了口水。
“怎么？你现在在婚介所工作吗？怎么一口大妈腔调。”我开玩笑地笑笑，努力让我们之间的气氛不那么尴尬。
“不是不是，就是我们有些女同学的孩子都好几岁了……”
原来，这只是寒暄的另一种形式。大概我真的太久不接触这些旧人事，差点以为他是真的关心我的感情状况。
“那你呢？我听说你和蒋净姝在一起，怎么样？结婚了吗？”我盯着宋柯左手的无名指，没有戒指，也没有任何戒指戴过的痕迹，可我还是想这么问。
“没有，你听谁胡说的。我们就是一直都是同班同学，然后老同学互相照顾罢了，她结婚了，在美国，所以这次没回来。”宋柯用手慢慢转着手里的玻璃杯，满不在乎地解释。
“哦，这样啊。”听到这样的解释，我突然有些安心。不管宋柯说他们没有在一起过是真是假都没有关系，我只在意结果，他们没有在一起。
我们再次陷入无语的尴尬，所幸服务员开始上菜。
“菲力牛排。”女服务员把牛排递到我面前。
在服务员说话的同时，我分明听到宋柯说了什么，我不愿意承认自己听到的话。
“我要结婚了……”
“你刚刚说什么？”我切了一块牛肉塞进嘴里，自然地抬头看着宋柯。
“我可能快要结婚了……”宋柯喝了一口气泡水，意味深长地点点头。
“哦？是吗？什么时候……恭喜你啊！”我端起玻璃杯优雅地喝了口气泡水，神情泰然。
“还不确定……我还没求婚呢。不过我想，应该可以吧。”宋柯低下头去切牛排，我却恍惚在他的眼神里看到了失望。明明没有喝酒，我怎么就醉了。
“对方什么情况啊？”我一边切牛排，一边问。我努力让自己看起来镇定，刀却偏偏越来越钝，半天切下来一块，塞进嘴里，满嘴苦味。
“我们在网上认识的，还挺可爱的……”
“网恋？宋柯你多大了？你们见过吗？哪儿人啊？多大了？什么工作啊？”我扑哧一口喷出来。
“还没见过，我也不是很清楚啊……我在网上填的资料也都是假的，她的是真是假也就不得而知了，不过这也没什么重要。”
“那你要跟人家结婚？你怎么这么单纯啊！”我喝了气泡水，觉得这件事荒唐极了。
“反正就是聊得挺好的呗。我们认识很多年了，如果是骗子，那么多年没得手，早放弃了吧。反正就觉得，她应该是个好姑娘。”
我扑哧一声笑出来：“宋柯，你真天真。”
“那你呢？还不考虑考虑吗？”宋柯停下手中的刀，抬头看着我。
“我？我有啊……也有个聊得好的人。”我心虚地撒了个谎。
5.
事实上，我确实也有一个聊得很好的网友，用一个谁也不知道的账号和一个叫Alex的男人。就像《查令十字街84号》里的海伦和弗兰克。我告诉了他我和宋柯所有的故事，他也告诉我他像我一样喜欢一个人喜欢了很久很久，为了维护她不被老师批评去讨好其他女生；偷偷地去收集一切与她有关的消息，手机里一直存着她的号码却不敢发一条信息。曾经我也羡慕过那个女人，她真幸福。
只是我不像宋柯，我分的很清楚。他只是个陌生人，因为是陌生人，我才能肆无忌惮地跟他谈论我的过去，现在，并且展望我的将来。我们总是愿意把最私密的话讲给最陌生的人听，因为他与你的世界相互疏离，你不需要担心你的口孽会带来什么滔天巨祸，也不需要在意你的细思温情会变成他人口里的笑柄。就像海伦和弗兰克，即使生命的最后，也不会相见一面。
“那为了庆祝我们都即将摆脱单身，去喝一杯吧。”宋柯点点头，说着就抓着我的手腕往外走，根本没有给我反应的机会。
我和宋柯坐在酒吧的吧台前，他饶有兴致地一杯接着一杯，我坐在一旁看着他发自内心的喜悦，止不住心底一片悲凉。我失去了宋柯，我彻底地失去他了。不是因为蒋净姝，而是一个连真实姓名都不得而知的女人。我开始脑补那个女人和宋柯过往的交谈。她一定是个很有内涵的姑娘，他们一定有很多相似的兴趣。她一定是个有品位的女人，她也懂得精致的妆发和时尚。她一定是个很幸福的女人，因为她那么轻易地就得到了宋柯，即使她是那么虚无缥缈的，也让他欣喜至此。我真嫉妒她。
“顾青，她特别像一个人！”宋柯摇晃着手中的酒杯，已经开始神志不清。
“谁？”他说他没有和蒋净姝在一起过，却在她结婚之后就急着结婚，而那个女人偏偏像极了另一个人。这一切的自然联系让我不自觉地后背僵硬，四肢冰凉。
宋柯笑笑，趴倒在吧台上，没有说话。
我帮宋柯叫了个代驾，在我努力把他塞进车里的时候，他还在胡言乱语。
原来，这世上幸福的女人不少，只是不是我而已。
我没有叫车，独自走在这个熟悉的城市的街头，迎面而来的陌生感让我孤独得害怕。借着酒精麻痹后发热的温度，夜晚的风显得更加凶猛而凛冽，即使是在夏天，也给人不可生还的压迫感。我快步向前，想要快些离开这个是非之地。
回到酒店，已经是凌晨，打开电脑，没有Alex的信息。我没有洗漱，直接瘫倒在床上，昏昏沉沉地睡了过去。
不知睡了多久，我又渐渐苏醒。意识开始一点点恢复，还没卸妆，我立刻清醒地坐了起来，揉了两下头，趔趄地向卫生间走去。
我熟练地拿皮筋扎起头发，洗了个手，摘下隐形眼镜，挤了点卸妆乳在脸上慢慢推开，再用清水冲掉，拿毛巾捂了捂脸。我静静地看着镜子里面的那个人，眼里布满了血丝，两个大大的黑眼圈，毛孔粗大，我活成了什么鬼样子。
我拿了张面膜敷在脸上，继续躺在床上，闭着眼睛，可是意识却越来越清醒。我拿手机看了看时间5：30.
我失眠了。
我打开电脑，准备给Alex发信息。却看到Alex给我的留言:今天，我本来想跟你表白的。
看到这一句，我就想要迅速把Alex拉黑。
可接下来的话，让我脑海一片空白。
可是我遇见她了，就是我跟你讲的那个很像你的那个人。很抱歉，我想我们不应该再这样聊天了。她好像已经有了钟意的对象，所以我不能再犹豫。很抱歉，一直以来都以虚假的身份跟你进行交流，和你交谈很开心。希望我能成功，也希望你能勇敢地告诉那个人你的心意。真心地祝愿你幸福。宋柯。
我躺在床上彻底失去思考能力。那个人是我吗？我该怎么做呢？原来那么多年，我都自作聪明地用最虚伪的自己向一个熟悉的、怀念的人吐露着自己的真实。我摸了摸酒店雪白的床单，担心一切只是一个梦，心里害怕得紧。
我摸索到手机，打开来，看到宋柯发来的短信：
失眠，很想你。
我爱你，很久了。
我瞪大眼睛一遍一遍读这几个字，害怕产生什么歧义。
我回复：感谢你，Alex.
我们总怪时间太过仓促，让我们遗憾，慌张，猝不及防地改变自己的意志和方向。所幸，害怕时光，回忆才显得更加深刻动人。
网友评论