第一最好不相见，从此便可不相恋
第二最好不相知，从此便可不相思
—仓央嘉措
写下这个题目，立刻就觉得这不是我应该写的。我可以写职场，写家庭，写音乐，写读书，写旅游……唯独不能写爱情，这明明不是我擅长的事情。往往爱情来临的时候，我不在。
高三这一年，是我人生中较为灰暗的一年。高考要去户口所在地参加，而我的户口还没转过来。班主任的奖金是和一本率挂钩的。她觉得一个尖子生很可能给别的学校白白奉献了，气不打一处来，于是对我采取无视态度。
座位呢，是排在全班所有同学的最后面。好在我们是文科班，看不见老师的板书，我可以看书本。老师们提问的时候，故意跳过我，我就仔仔细细听别的同学的答案。好在那些老师还肯批改我的试卷，这样他们好知道第二名跟我差多少分。
老师态度如此，同学们自然跟风。这样的环境导致我寡言少语，独来独往。除了跟我同桌聊天，旁人一律不多话。
他是我们班的班长，在我眼里就是班主任的狗腿子。既然班主任带头歧视我，那么恨屋及乌，班主任的狗腿子也不是什么好东西。
不知道从什么时候起，在我走进教室的时候，我感觉有一束目光在追着我。目光也许是有温度的，我到现在还坚信这一点。每次当我转过头去，那束目光也迅速转开了。
十六岁少女的心大概是最敏感的。换做是别人，也许我会有所回应。但是班主任的狗腿子？让他一边儿歇会儿去。
那时候喜欢上课偷偷读小说。有一天正在读山口百惠的自传《苍茫时刻》。看到悲凉处，一时间陷入了遐思，忘记盖上语文课本掩护。班主任老师逮我个正着，把我的书收走了。
我第一着急图书馆的书该怎么还，第二着急知道山口百惠后事如何。双重煎熬，一整天都惶惶不可终日。我知道班主任等我去道歉。上课看书是我不对。她为人师表，对全班同学区分对待搞歧视，更是她不对。我倔强地认为道歉也应该她先道歉。她犯错在先，而且更严重。
两天之后，我发现这本书完璧归赵，放在了我课桌抽屉里。中间还夹了一张字条，“书我替你要回来了，回家再看。” 署名只有一个字，亭。
我朝他的方向看了一眼。他正在目不斜视地专心读书。我心想，这人真够自我感觉良好的，我什么时候跟你关系好到用昵称了？不嫌肉麻。再说了，我们俩根本就没有交集。既然是班主任狗腿子，他周围还是有两三朵花花朵朵的。还嫌不够吗？吃着碗里看着锅里。
后来有一次我自行车链条断了，只好步行回家吃午饭。等我回到教室，自行车已经修好了。我知道是谁做的。可我也没法过去跟他说谢谢，万一他说“不是我”呢，那多尴尬。于是只好当它没发生过。
我的户口在高考前两周奇迹般地办好了。班主任的脸变得比川剧还快，每天笑容堆着满脸，我都替她腮帮子疼。人情冷暖一瞬间，我算是经历过了。
高考结束，转眼就是毕业季。每个同学都准备了日记本，和同学交换毕业留言。我觉得那份热闹跟我没太大关系，就提前溜了。正在校园的林荫路上走着，小心踢着树上落下来的大朵大朵的紫色的梧桐花，一辆自行车忽然横在我眼前。
记得那天他穿了一件雪白的衬衣，眼睛目视着斜前方，脸有点红，把一个崭新的日记本递给我。
我不接，只问他一句，“为什么？”
他这才扭过脸来，“为什么什么都得有个为什么？ 那你为什么那么骄傲，谁都不理？”
我刚说了一句，“明明是你们都不理我……” 忽然梗住了，泪水哗地一下就出来了。
我对自己超级火大，对这个让我猝不及防哭出来的人更火大，掉头就走。他手足无措地追过来，把日记本强行塞在我手里，很恳切的说，“别哭，别哭了，不是我……我没有！”
当时已经知道我和他读书的是两个城市，远隔千里。回家之后，我看了看手里的日记本，崭新崭新的，一个字都没有。我写下了几句话。大意是：你我就像黑色的海面上远远游过来的两艘小船，也许我们有过短暂的交汇，但我们终将走向不同的终点。
大学开学了，新的生活环境截然不同。最让我开心的是学校的图书馆，藏书实在太丰富了！一下课，我就立刻钻进去，直到闭馆才出来。功课吗，二等奖就好。只要一卷在握，我别无所求。
忽然有一天，一个同学拿了一扎信过来，“这一摞都是你的。你怎么从来不看信箱的？”
那一堆信都是他一个人写来的。
我在图书馆宽大的桌面上，把他的信按邮戳日期一封封排好，从最早的一封看起。
他的第一句话就是，“你知道每艘船都可以自己改变它的终点吗？高中三年，我最享受的时刻，就是听你和你同桌眉飞色舞地讲红楼梦。那是你每天最开心的时刻吧。如果有机会，你可以讲给我听吗？”
看到这儿我嘴角上扬，不出声地笑了。心里有扇门，似乎慢慢打开了。于是我拿出笔，开始给他写第一封回信。
在那个没有电子邮箱的时代，异地恋就意味着鸿雁传书。少女情怀总是诗，没有柴米油盐，什么都可以写进信里。每周去查看邮箱，总归有属于我的信件，有时一封，有时好几封。那肯定是他想起什么好玩的事情，又追加的。
同宿舍的姐姐们渐渐开始和意中人一起出双入对。她们对我这种恋爱方式颇为赞赏，
“爱做白日梦的老七最适合这种。她一个十六岁的小孩，不能和成年人一样出去约会。”
我觉得她们多少在炫耀。但是也确实怀疑，我这算是恋爱吗？我似乎只是和一个影子对话而已。
大约一年之后，两地书已经传了一个枕头套。忽然接到他的电话。
那时候没有手机，宿管大娘惊天动地地喊名字，女孩子们以百米速度冲到楼下听电话。大娘们个个练得声震九霄，不用麦克风就可以去鸟巢表演。
他说有个实习机会可以到我的城市工作大约两个月。周末要来看我。
我这才意识到其实我们几乎没有面对面说过话。赶紧找情感专家老六咨询。老六滔滔不绝地把自己曲折的感情史回顾了一遍，问我，“有启发吗？”
我摇头，“没。你那些套路段位好高深。”
六姐得意洋洋地说，“我高一就开始约会了。恋爱是要练习的。你见机行事好了，跟着感觉走。”
周末的时候来了很多同学，总算感觉不那么尴尬。傍晚时分，别的系的同学都回去了。我在想要不要和大家一起开溜算了。他过来拉住我的袖子，“不许走，我有东西给你。”
有没走远的同学开始起哄，我立刻把他的手甩开。他拿出一盒卡朋特的磁带给我，“真的有东西给你。”
以前提到过我喜欢《昨日重现》，他记在心里了。我心里暗暗欢喜，偏要学林黛玉再问问：“是单给我一个人的呢，还是别人也有？”
“你说呢……这还用问？女孩子还是要笑起来才好看，像你现在这样！”
“我平时不乱笑的，所以笑起来才好看！”
“像你说的。你的头发可算长起来了，高三那会儿谁给你弄的？好像比男生的还短！” 他抬起来手，没等他摸到我的头发，我的腿自己做了决定后退半步。他的手僵了几秒，讪讪地缩了回去。
他缓缓地说，“我得告诉你一件事情。”
我看他很郑重的样子，就问：“关于实习？好像这个机会对你很重要。”
“我爱上一个女孩子。”
似乎听到雷声在我头顶轰鸣了一声，我尽量面无表情地低下头，“然后呢？”
“然后我得慢慢等她长大。我已经是成年人了，可她毕竟只有十七岁。”
“能不能好好说话？我不知道你在说谁？”
“当然是你嘛！这里又不是少年科技大学，还有谁十六岁混进大学的？”
回到宿舍，老六早就等着了。“我刚才从窗户那儿看到了，够帅！你不要，我可收了！牵手没？”
我如实禀告，老六听完，一脸怒其不争。“恋爱不是这么谈的。你们这风花雪月地扯了一年，终于见面，居然没有牵手！我跟你六姐夫当年......” 此处省略一百字。
我辩解说，他表白说爱我的，这当然算谈恋爱。老六问，“你怎么想？”
“不知道。还算说得来。不过不如想象中说得来。”
老六说，“将来我的孩子不能太早上学，免得跟你似的这么憨。那个男孩子倒是比你老练多了。”
老六不愧是情感专家，一语成谶。
他来到我的城市实习，我们时常见面，反而失去了以前的默契。当我跟他讲最近读到的好书的时候，他显然心不在焉。后来知道，他那时已经开始追求上司的女儿，将来实习结束，他会有更大的机会留在这个城市工作。想想很讽刺，他因为我来到这个城市，然后因为这个城市离开我。
现在的我可以理解他当年的实用主义。当年的我，着实为这份薄情寡义伤心。我执拗地认为，你可以追求想追求的人；但你，实在不应该让那个十七岁的傻瓜以为你在等她。
老六依然坚持精神恋爱不叫恋爱，以此为理论依据，撺掇我烧掉那一枕头套情书。
火柴点着的时候，老六说，“你怎么哭了？你要不愿意，咱留着？”我说：“我只想把我写给他的信拿回来，那里面每个字都是真的，他不配。”
还好那时只有十七岁。这段无疾而终的爱情结束得正是时候，我还有长长一段好年华遭遇真正的爱情。
几年前，老同学们有个聚会，我在国外没有回去。有个知情的朋友说，“我有他照片，要不要发给你？”
我断然拒绝。我可不想让一个秃顶外加小肚腩的中年大叔毁掉这段记忆。我宁愿记忆中的他，还是当年那个身着白衫，鲜花怒马的清爽少年。
网友评论