李白那年三十岁

据说李白的祖上因为犯罪，被流放到碎叶城。而在李白出生后，他的剑客父亲又杀了人。为躲避仇家，李白的父亲白马长剑、辗转万里，最终落脚在四川隐僻之处。李白本人自然也继承了家族的大侠风范，十五好剑术，更猛的是，据当时密友回忆，李白年轻的时候曾亲自“手刃数人”。

李白的确有一些杀气很重的诗句，比如“托身白刃里，杀人红尘中”，寥寥几个字，杀气扑面。再比如《侠客行》里的句子："十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名"，怎么看，都像是在讲述自己父亲当年杀人跑路的往事。李白的血液里，流淌着不羁。

不羁的人生，无论最终会走向怎样的结局，年轻的时候都必然会爽到。我们总觉得李白心里有特别多的苦——这是事实，但我们也不能忽略一件事，李白真真切切地享受过，而且享受了不止一次。

假如人生分四季，李白的一生，在三十岁之前都是春天。

二十岁之前，李白跟着侠客父亲读书学剑，疯狂迷恋着司马相如；二十岁之后，李白开启旅游模式，从附近的成都、峨眉山开始，一发不可收拾：出三峡、登庐山、游洞庭、下金陵、往扬州。峨眉山月，荆门浮舟，庐山瀑布，金陵酒肆，触目皆是新鲜。

道士、大侠、贩夫走卒、风尘歌女乃至公务人员，见面就是通宵大醉，相见恨晚。离别并不真的让李白忧愁，人生的种种奇遇，前面的路上还多着呢。这有趣的人间，每个年轻人都会迷恋。

几年之后，不羁的李白也想家了。那年李白二十七岁，一介布衣，除了不羁的才华和猛烈的英俊一无所有。返程的旅途中，李白去姓许的人家蹭了几顿饭，不料十八岁的许姑娘就此芳心暗许。面对突然的少女倾慕，李白肯定会想到八百多年前，自己的偶像司马相如老师，因为司马老师当年也是这么搞到对象的。李白不啰嗦，立刻结婚。

童话故事里，流浪的王子碰到公主之后，两个人就会过起没羞没臊的生活。李白与许姑娘也没有跳脱出这个俗套。李白对自己的新婚生活十分满意，那状态被他概括为两句话：“朝共琅玕之绮食，夜同鸳鸯之锦衾”，白天吃吃吃，夜里羞羞羞。只是，和童话不同的是，成年人的世界，人生不会因为结婚而自然完满。

童话里的人单纯又愚蠢，现实中的人往往心不甘。

李白在这趟旅行刚开始时写下这样的诗句：“莫谓无心恋清景，已将书剑许明时”，意思很简单，人间美景不能太过流连，因为时代在召唤。宇宙开辟，生人无穷，又有几人能赶上一个真正的盛世？李白可爱的地方在于，他嘴上说着不能贪恋，还是结结实实地过了三年蜜月，一点没含糊。

开元十八年，春尽之时，李白由东南向西北，穿越河南辽阔平整的乡野，第一次到达长安，那年李白三十整。

李白完全没有意识到，自己人生的春天即将就此结束。文能惊天地，剑能泣鬼神，更何况李白还专门找高人学习过“王霸之术”，他做好了一切准备。岂料一腔豪情，散入长安的繁华之中，竟然一点明显的踪迹都看不到。

李白进京的目的很直接，他想像历史上的牛人们一样，直接得到皇帝本人的接见。一介布衣，如何能见到皇帝？只能通过中介。

李白夫人许氏的爷爷，曾做到过大唐的宰相，因为这层关系，李白能够见到一些高层人士，但高层人士显然并没有介绍一介布衣与当朝皇帝结交的动力。原因非常朴实：如果介绍一个傻逼给皇帝，皇帝肯定会发脾气；如果介绍一个天才给皇帝，皇帝肯定会拿他和我对比，显得我很傻逼。如果既不是天才也不是傻逼，你干嘛不考科举去？

李白当然是天才，至少李白本人是这么认为的。除了这个原因，他不能科举的理由据说还有一个原因：李白的户口有问题。李白的父亲杀人跑路，寄居四川，对外自称是生意人，而生意人是不能参加科举的。总之，在中介的事情并不顺利之后，李白并没有选择科举，他不得已采取下策：去终南山隐居，打造人设，希望能火。令人失望的是，终南山的生活，除了无尽的寂寞，什么都没有。

面对轻视自己的人，李白留下“丹徒布衣者，慷慨未可量”的愤慨之语，只有他自己知道，自己的心态已濒于崩溃：“大道如青天，我独不得出”，“长相思，摧心肝”。对你我来说，人生的挫败触目皆是，对于李白的崩溃可能会觉得夸张，之所以有这种感觉，是因为你没有李白那么自负。

李白完全可以当一个快乐的普通人，本来就有点小钱，本来就受人欢迎，本来就不喜欢约束，山水佳处搭一个院子，何其快活。李白新婚之后，的确过了一段这样的神仙日子，他本人也表示非常满意。问题是，和所有人一样，李白觉得，年轻时就隐居太早了，更何况他是个那么自负的人。

朴树和韩寒曾经弄了个《平凡之路》，说跨越万水千山才明白，平凡才是唯一的答案。事实上，在李白的人生规划里，他的人生之路，最终也将归于平凡。“使环区大定，海县清一，事君之道成，荣亲之义定，然后与陶朱留侯，浮五湖，戏沧州，不足为难矣。”意思是，他只能接受一种平凡，那就是绚烂至极后的归于平淡。

在最想证明自己的时候，在第一次真正想要开辟功业的时候，李白才发现，这世界的运作跟想的不一样。开元十八年，三十岁的李白站在面积相当于1.5个曼哈顿岛的大唐长安城里，第一次感到人生狼狈。

那年，十九岁的杜甫正像从前的李白那样，正在追问人生的旅途上。杜甫比李白早熟，他十四岁就开了了旅程，此刻他正在山西，与李白直线距离大约二百五十公里。杜甫在旅途上很可能已经听说过李白的传说，但李白对杜甫一无所知。这二百五十公里的距离，两个人走了很久，直到十四年后才终于相遇。

被长安城狠虐的，不止李白一个。那年的科举，四十二岁的孟浩然也参加了，他积累了半生，做足了充分的准备，选择了最稳妥的道路，孤注一掷，却遗憾落第，笔下的诗句不是“白发催年老”，就是“知音世所稀”，满满的都是不平之气。此时的孟浩然并不知道，他的寿命还剩下最后十年。

开元十八年秋已深了，李白仍不愿意回到妻儿身边，他短暂地离开了长安，一路向西，希望能够得到基层的引荐，可惜仍无结果。次年的春天，他再次回到长安，在颓废之中写下了《蜀道难》，一边感慨着“难于上青天”的人生。

“人生达命岂暇愁？且饮美酒登高楼。” “咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍。” “古来圣贤皆死尽，唯有饮者留其名。” “天生我材必有用，千金散尽还复来。”

李白三十岁之后，诗句越是潇洒，越是无所谓，读起来越让人伤感。李白这些金句骗过了后世的无数普通读者，骗过了“大师”于丹，也骗过了年轻时的我。现在我很希望，哪怕有那么短暂的一瞬之间，他也能骗过自己。

李白那年三十岁