为了不忘却的纪念 ——悼念Kurt Cobain逝世二十周年祭

        1994年4月，美国西雅图的天空仿佛弥漫着一层挥之不去的黑暗，剩下的只有因为那一声枪响而使人不能再平静面对的心情。

        1994年4月5日，美国著名的NIRVANA乐队主唱、另类摇滚文化的英雄Kurt Cobain在西雅图家中开枪自杀，年仅二十七岁。三天后，他的尸体被发现俯卧在家中车库二层的房间里。Cobain的死向那些曾经怀疑过他的人证明：音乐不单是一种装腔作势的产品，而是他生命和灵魂的写真。

        NIRVANA的中文被译作涅磐，是来自印度的佛教术语，它一方面是对“凤凰”这种传说中的不死鸟之所以不死而每隔千年后浴火重生的描述，另一方面也是禅宗里“顿悟”的意思。传说佛祖为人时离开家在荒原冥思百天而得道成佛，故被称作“涅磐”。

        或许正因为这个名字里有太多的死亡含义，使得以此为名的NIRVANA乐队灵魂人物—主唱兼吉他手Kurt Cobain，有了这样一个饮弹自尽的悲惨结局。他在遗书中说：“与其苟延残喘，不如从容燃烧”，并在遗书结尾表达了对妻子、女儿深切的爱恋。从某个角度上讲，我们可以认为Cobain 是半个世纪流行文化史上又一尊涅磐的佛。

        在涅磐乐队获得成功之前，另类音乐对大唱片公司而言只是一个奇怪的概念和一件不能带来利润的东西。但是当1991年NIRVANA乐队的专辑《Never  Mind》(别介意) 上市之后,竟然将流行音乐天王Michael Jackson的专辑《Dangerous》(危险)从专辑榜首拉下马来。一时间， 另类摇滚的狂潮立刻淹没了其他一切音乐。同时Kurt Cobain也进入了主流摇滚音乐圈，开始了对于他自己而言的一次生命的危险之旅。

        Kurt Cobain出生于美国华盛顿州距西雅图100英里远的阿伯丁小镇上。他的童年是在父母离异的阴影下度过的。在父母离婚后，Cobain过着居无定所的生活。这一时期他开始对“The Beatles”乐队和重金属音乐发生兴趣，但最终美国的硬核朋克音乐征服了他。

        他的音乐理念深深扎根于地下摇滚的土壤中，在他的音乐里，你会感觉到多种奇妙声响的组合。由Cobain发起组织的NIRVANA是一支奇怪的乐队，尽管他们坚定地下摇滚的信条，但他们也偏爱使用流行的旋律。在喧闹的音乐里，我们却听到了如此好听的白色噪音，这一切都来自Kurt Cobain 。

        NIRVANA乐队的成功给音乐界带来了巨大的震撼，同时，突如其来的成就也令他们自己不知所措。尤其是Kurt Cobain—这个愤懑、厌世、极度焦虑情绪的混合体，从他那张阴冷、压抑、迷乱的脸上，就可以看出他行将崩溃的前兆。

        Kurt  Cobain喜欢独自住在华盛顿州奥林匹亚的一座小住宅中，他经常制作一些艺术品，比如油画、雕塑和一些晦涩难懂的拼贴画。他更喜欢一个人呆着，顾影静思。孤独给了他更多灵感，那些沉思的片断堆砌成了NIRVANA作品思想的基底，但是他创作音乐的根源终究还是来自他那颗永不肯媚俗的心。

        “涅磐”是地下摇滚文化的代名词，他们将另类音乐带进了美国的主流文化，在他们之前这是从未有过的事。然而Kurt Cobain并没有从意外的好运中找到满足，迅速成名和公众对他天赋的疯狂推崇与他的自尊做了一场可怕的交换。伴随着成功而来的长期各地巡回演出让Cobain疲惫不堪。他有时候是那么地想成为一名摇滚乐明星，有时候他又的确讨厌这件事。他把自己说过的话彻底推翻，又哑然失笑。他仿佛一直弄不清自己究竟要怎样。

        Kurt Cobain鄙视所谓的主流音乐，因为那是由某些人的意念来定义的。当主流音乐向他靠近时，他为此感到耻辱。在毒品和胃病顽疾的双重打击下，Cobain选择了一个令他自己认为合适的方式结束了这一切痛苦的根源。

        如果你一定要说Kurt Cobain是一个英雄，那么英雄的含义也早已不是神话时代的核心。他是反英雄主义的，用虚无对抗文化的人，或者说Cobain仅仅是代表了这个时代唯一的个人主义斗争。这斗争的光环是灿烂的，却也绽放出了深刻的悲哀。Cobain的死证明了这样的事实：心灵独立的斗争最终只能以独立心灵的方式进行。后来者的集体悼念也难免误会和埋藏了死者的那颗不朽的灵魂。我理解中的Cobain是一个无视生命但珍惜痛苦的人，它比其他人更懂得尊严与自由的不可能，因而才可能在音乐或生活中更加彻底毁灭和热爱。Cobain愤怒的勇气是无所求的，他的爱情是本能 ，他的死亡是自私，他的伟大是对伟大的反抗。从一次自由选择的死亡出发，我们的纪念更应该是向神话告别，袒露真相，继续生活的意义。

        Kurt Cobain并不是真正的摇滚殉道者，但“涅磐”倒的确是一个时代的代表。Cobain的死、NIRVANA乐队的解散归根到底是对另类文化，甚至是摇滚文化宿命的写照。人们更愿意相信一个英雄化的Cobain和被神话了的“涅磐”。但Cobain毕竟不是摇滚乐的救世主，他的死并非是禅义上的解脱，相反倒成为了唱片商炒作的热点。

        1998年的夏天，当我作为一名普通的乐迷聆听NIRVANA的音乐和Kurt Cobain的声音时，我才真正感受到了纯粹的音乐原来可以让人落泪，而我听到的正是NIRVANA乐队在纽约的不插电专辑《Unplugged in New York》。专辑中的最后一首《Where did you sleep last night》是Cobain唱给这个世界的最后一首歌。这也是一首绝望的、漆黑色的情歌。离开了狂躁的和弦、鼓点与撕心裂肺的嘶吼，Cobain抱着一把木箱琴，羞涩地坐在花团锦簇的舞台中央，所有平时听来狂暴的歌曲瞬间变成了清晰动人的旋律。在歌曲的末尾，Cobain的嗓音是婴儿般无助的悲哀，在暧昧、彷徨和怀疑之后，我们终于等到了爆发，那一声声强烈质问的唱腔告诉了我们一个可以预测而永远无法防范的预言。