小时候,家里附近有个很大的中学,所以附近遍布的书店很多,我独独喜欢那家门面很旧的新华书店,因为别的书店卖的最多是资料书,而那家卖的最多的,就是课外书,小到连环画,大到各种晦涩难懂的名著,应有尽有。每次只要一到周六周日,我就一定会去书店待到晚上。每到周六日,本来就逼仄的通道就挤满了大人小孩,坐着或站着安静地看书。没有空调的书店里,充满着汗味和新书味,只有头顶的风扇“吱吱”地转着,吹来的风轻轻拂过发梢。
因为没钱买书,我常常躲在一些大人的身旁,假装是他们的妹妹,以免被店员发现我总是一个人来,只看不买。大人神情严肃地看着书,自然不会注意到有个小屁孩意图伪装成他的妹妹。
挑选好了位置,小心翼翼地翻开上次没看完的那本连环画,心情仿佛是与老友重逢一样高兴,看完了连环画,又贪婪地打开一本作文选或者是小说,又像结识了新朋友一样兴奋。那午后安静的看书时间,是一个小孩子隐秘的快乐时光。
一天,我被一本精美的故事书迷住了,我自觉认为不能和父母伸手要钱,在店里看看就好。但是,实在太过渴望,我竟忘了回家的时间,晚饭时间,等到母亲来寻,我才发觉已经天黑。母亲看我一副痴样,笑了笑,就买下那本书,我简直欣喜若狂,晚饭过后就捧着停不下来,晚上睡觉时,母亲嘱咐我,不能再看了,别熬坏了眼睛。我却在熄灯后悄悄爬起继续看,当晚,做了一个无比香甜的梦。
并非在书店的所有时光都是愉快的,又在一次人多的时候,小小的我又来到熟悉的一角,我翻开一本新书,看到约莫七八页的时候,店员过来整理书籍,我正好翻开下一页,书里有几页折痕,店员居高临下地看着我,满脸写着不耐烦,大声呵斥我:“这书怎么被你弄成这样?不买就别看!弄得皱巴巴我们还怎么卖呀?”我结结巴巴地说:“不是……不是我。”
店员瞪了我一眼,我吓得不敢说话,赶紧跑回家和母亲说这件事,母亲问我,那是不是你弄的?我摇摇头,母亲牵着我的手要往书店去,我站在原地不肯去,母亲说:“是你弄乱人家的,就得认错,不是你弄的,就不是,不能被冤枉,我相信你,现在我们去找哥哥说清楚好不好?”
去到书店,母亲平静地说了事情的来龙去脉,店员的态度缓和了很多,但是,我的心里还是有点难过,我赌气着不想再去,可是,妈妈买的书又看完了,我又总不好意思央着母亲买,忍了很久,我还是忍不住,又重新泡在书海里,就像说好了不吃太多糖,忍了很久还是忍不住去吃,那颗糖就会格外甜,心里窃喜却懊恼于自己的食言。那种纠结、矛盾的心态,是童年的常态,时间总会抚平那些小小的难过,然后给予你更多的惊喜。比如因为喜欢看同一本书而交到了许多志趣相投的好友,比如老师奖励我的奖品,恰好是书店里卖完的我又非常喜欢的书。比如,在过了很多很多年以后,我辗转搬家,附近不再有书店,我却在六年级的课本中,在林海音的《窃书记》中,和多年前那个躲在书店看书的自己重逢了,我四年中,辗转搬家,回忆也变得斑驳破碎,许多小东西小玩意还有许多书,都在搬家中离散,我却在《窃书记》中看到了自己,可以在这篇文章里回忆自己,六年级的我,头一次这么深刻地感觉到相逢的惊喜,现实的失落,还有一股说不明白的忧伤。那个同学打成一片的热热闹闹的教室在我的世界里,突然安静了,我的眼泪,就沾到了课本上,我也不知道我为何这样的忧伤,也许,与书店里那样静谧的时光阔别太久而且再也回不去了吧。
《窃书记》里写道:“记住,你是吃饭长大,读书长大,也是在爱里长大的!”搬家使我生活不停地变化,年少的简单的欢喜也越来越难找寻,这些年,随着手机的发展,电子图书也越来越多,我也很少踏入书店。但我依然想念那个新华书店,依然想念那个爱看书的小孩,因为那是我一生精神河流的源头,是我的启蒙老师,是它,为我打开了不一样的世界,是它,开启了一个小孩对这个世界最初的认识,给予我对这个世界的无限幻想和乐观。
网友评论