一
“搬了家以后，露比也变得乖多了。以前每回都让你操心，真是不好意思——”陈太太嫣然笑着，向我说话。涂了猩红蔻丹的手指围搭在她四岁女儿露比的肩上，“来，露比，表演唱个歌给叔叔听，站到墙边唱，来……”
小陈夫妇最近购下了一层公寓，并且大肆装修了一番，竣工后的第二个礼拜天，约我到他家晚餐。陈太太也真是能干，忙出一桌菜，头发也没乱了一根。看她料理家务和从前做职业妇女一样，仍保持着爽脆利落的帅劲儿。我不由得艳羡起小陈来，也只有这样的贤内助，小陈才发得起来吧。
酒足饭饱，围坐在灯光柔和的客厅里，我把身体深陷在乳白色摩洛哥皮的沙发里，舒服得快要打瞌睡了。我半眯着眼，看着陈太太一手撩起泰绸迷嬉长裙的下摆，一手捞着露比的纤弱手臂，转过茶几，走向贴了风景大壁纸的墙边。
那风景大壁纸据说是欧洲原装舶来品，足足有五公尺见方。圆中一片茂密的榉树森林，阳光从离离历历的叶梢透入，一处一处地照亮了地上茂生的野雏菊。露比此刻单独地站在大壁纸前，着一身鹅黄色瑞士纱的童装，若从这角度拍张照下来，倒真像安徒生童话里的小精灵哩。
“乖，唱歌，不许拉扣子。”陈太太坐回原位，瞥见露比正扯着胸前一粒草莓似的凸出饰物，赶紧叮嘱了一句，又转头向我低声解释，“有些坏毛病就是改不好，一转眼就把新衣服上的扣子给拉丢了。外国货的衣服，你知道，可不那么容易配到。”
露比沉默站立了片刻，小陈有些毛躁起来。他放下舒适高跷的右足，身体往前倾，咧开蓄着小八字胡的嘴唇，半命令式地说：“露比，来，让叔叔听你最拿手的歌——《只要我长大》。”
“哥哥——”小陈眉毛昂得高高的，捏着嗓子，卖力地帮露比起音。
听见歌声，露比显得有些惊慌。她张嘴向天开合，像要打喷嚏又打不出来似的，却一时发不出音来。
“哥哥，爸爸——”陈太太也伸长了她裸露的肩项，发出尖细的高音。
“哥哥，爸爸真伟大，名誉照我家——”像被踢震了一下有毛病的留声机，露比突然以和她纤小身躯全不配衬的大嗓门引吭高歌起来。大概是她的声音尚未发育匀称，给人一种干涩扎耳的感觉。
“笑，小露比，笑一点，嗳，对了。表演，你忘了怎么表演——”小陈和陈太太一道咧出牙齿，在一边替露比打气。
“为国去打仗，当兵，笑哈哈……”露比的面孔突然冒出汗来，时而绞扭、挥摆着双手。纱裙下两只麻杆似的赤脚也神经质地前后交互踏动。那动作不知怎的，完全不像上战场的兵士，而像是大难临头，无地可遁小动物的惶乱神情。
“走吧，走吧，哥哥，爸爸——家事不用你牵挂——只要我长大，只要我长大——”
露比手舞足蹈、把歌声竭力带到最高点，突然静止委顿地挂在大壁画前，像一只玩坏了、被扔弃的洋娃娃，全然失去了光彩。零乱的发梢汗湿了，撇黏在耳际。我这才留意到她额上有一块磕青的瘀伤，下颔有一条手爪痕。在安静中，我也听到她鼻子发出“嚇赤，嚇赤——”的怪声音，定是有一个鼻孔不通风，所以另一边的鼻翼掀张，发出奇异的哨声。
小陈和陈太太交换了一个敏捷的笑容，用手捏起茶几盒里的一块巧克力糖，向露比说：“好棒！来，给你一块糖作奖品。”
露比的纱裙发出窸窣的磨响，她潜移脚步走来，和驯地从爸爸手中接过糖，剥开糖纸，将褐色的大糖块整个放进口里，两颊顿时鼓得老高。
“快吃，吃完了就回房睡觉。”小陈说。
露比两眼低垂，望着黑玻璃的茶几，嘴巴开始用力咬嚼起来。糖在口腔内转动，使得她的面颊一时这边凸起，一时那边凹下，片子眉毛眼睛都皱成一堆。
“馋相，也没几颗好牙可以吃糖了。”待露比的面颊恢复原状后，陈太太扳着她的下巴说，“张开嘴，让叔叔看你把糖藏到哪里去了。”
露比张开嘴，果然一嘴烂苞谷似的坏牙，还黏糊着剩余的巧克力糖汁。
“好了，糖下肚了，自己去脱衣服睡觉，别忘了刷牙。”陈太太拍了一下露比的屁股，使她站立的身体顿时歪扭了一下。
仍然没有抬起眼睛，露比的脚踮起细碎的脚步，没声没息地迅快走到地毯的那一端去。
看见她小小的背影消失在一扇绿色的门后，我忍不住吐了一口长气。转过头来，吓了我一跳，因为小陈夫妇都正襟危坐，像两尊泥像一样，同时直勾勾地用眼望着我，像是在测量我对露比的反应。我慌忙说：“唉，真是，真是，露比真是比从前好多了。”
小陈夫妇同时严肃地向我点一点头。
二
记得四年前，我和小陈夫妇同在一条街上的两家贸易行上班。小陈新婚不久，太太便怀了孕，常可以见到他们两个从公共汽车上下来，亲亲热热地一路上班去，陈太太在大全公司做会计，拿的薪水比我们俩还丰厚些，也难怪她挺着个大肚子，仍风雨无阻地继续工作。
那时的小陈是穷的，连一套西装也做不起。然而在办公室里茶余饭后，总熠亮着眼睛，谈起未来的计划。他认为这样经济起飞的年代，犹自跟着别人做小伙计吃饭，简直是枉费了青春。他也谈起对自己家庭的期望：买一幢像样的房子，太太不必出去工作，下了班回家，与妻子儿女一道听音乐，看电视……我发觉自小家境坎坷的他，对建设一个美满家庭的意念有异常的执着。即使在那时候，他已经开始在打听名牌电冰箱、电唱机以及各种新奇式样壁灯的价钱。
陈太太一直到露比临盆的前三天，才停止上班，潦草地进了一间收费不高、助产士私营的小医院里。生产的那一天晚上，我循址前去，走过那间医院旁边的杂乱弄堂，刚巧遇见小陈正据着一个板车食摊吃面。才陪他坐一会，谈了没几句，突然医院二楼窗口探出一个穿花布衣裳的欧巴桑，用嘹亮的声音喊道：“陈先生，快了，快了。”
我看小陈手里的一叉面悬在半空中，脸色顿时变成苍白。我打趣道：“我们快去看看，恐怕你已经做爸爸了。”
那一定是某种神秘的、辽远的、不可解的召唤，使得小陈的面容凛然震动，产生了与其说是狂喜，不若说是痛苦的神情。他放下筷子，连面钱也忘了付，像醉汉一般踉跄着步履，奔进了医院。
陈太太没坐完月子就又上班了。初生的露比交给助产士托管，上下班接送。不久，小陈离开旧公司，试行与朋友合伙做生意，由于日夜操心的事务繁多，他有点受不住家中夜啼小儿。便干脆把露比暂时交给一位远房的寡妇抚育，每星期去探望一次。
那时小陈和我的接触还算频繁，见了面不是谈贸易行情的起落，便是小露比会爬、会走、牙牙学语的情状。仿佛全天下再也没有哪一个婴儿比他的露比更聪明、更可爱的了。
在商场闯一年多，小陈渐渐脱离了过去优柔的性格。只要有获得厚利的机会，他可以不顾一切地冲锋陷阵。借着营业，他接触到一位外籍厂商，怂恿他独立出来搞一个分销代理站。那阵子，他为了考虑脱离友人合股的旧关系，人憔悴得很厉害。有一次他邀我上日本料理店喝酒，半瓶月桂冠下肚后，小陈的颧骨烧得通红。他呢喃道：“他们都说我不够朋友，见利忘义，你说呢？”
他一面频频逼问我的意见，一面用逐渐高亢起来的音调说：“我这个礼拜天又看到露比了，她长得那么漂亮，我一定得把她接回来。我每一回吻着她喷香的小脸，心里便发誓，我要让她将来可以过随心所欲、像公主一样的生活。”然后他以专注的眼睛直望着我，一字一顿地说：“我做这一切都是为了小露比。”
在他任职外商分销店经理之后不久，陈太太果然辞去工作，并且把小露比接回来。回家时露比已经三岁了，却显露出过去小陈夫妇所不能想象的怪诞行径，使他们的家庭顿时笼上了暗影。
由于长时间寄养在外，露比一时不能适应父母的生活环境是极可能的。然而她除了经常不肯对小陈夫妇说话，不肯吃食之外，稍不留意，她就会做出类似把棉被里的棉花拉扯出来，把洗脸毛巾丢在抽水马桶里，或是爬到床上把枕头逐个尿湿的事来。几番责骂后，小露比开始了令人惊异的自残行为。她在夜里不睡觉，也不哭，仅坐在黑暗里静静地抓破自己的脸，把鼻孔挖出血来。怎么看医生、吃药、擦药都没有用。那些伤口由于她执拗地破坏，永没有结痂痊愈的机会，倒更像是先天性皮肤或血液内里的暗疾了。
有一天晚上，小陈开了他的自用车，抱着只穿小背心的露比，气急败坏地闯进我家。见到我，话尚未出口，便像个球场暴躁的选手一般，两手把小露比高举过头，用力朝沙发上掼去。露比在空中至少飞越了五公尺的距离，才“砰”地倒落在弹簧垫上。这可把我看呆了，“怎么了！”我讷讷地问。
“怎么啦！”小陈头发倒立，两手筋脉贲张地握拳向露比挥摇，大声嚷道，“我把这小畜生杀了，剐了，再去派出所投案，把一切都毁掉算了。”
事情的原委这样的：露比一个坏习惯，常常独自孑孓走到公寓的左邻右舍门口张望，若是有太太过来招呼她，她便一一指示自己的伤口，甚至撩起衣服，展览身上的溃烂部位给人看。这可怜无告的模样引起左邻右舍闲暇无事妇人的大大不平。那一天，太太们商量好一同登门向陈太太兴师问罪。她们认为露比一定是养女，而虐待养女是可以召警究办的，这下可把陈太太气得发昏。
小陈下班回家后，陈太太已经在打点行李，说是这个家再也待不下去了。除非把露比送到看不见的地方，不然，她立刻要回南部老家去。
“这简直不是小孩，这是扫帚星，是魔鬼派来破坏我的家庭和我一切努力的——”小陈声嘶泪下地说，“——我是她爸爸，我要给她一切，给她世界上最好的一个家，为什么她会变成这样呢？”
比小陈这样一个大男人掉眼泪更使我毛骨悚然的是：方才被抛掷在沙发上的小露比自始至终不哭也不闹，仅舒张着青蛙一般的手足，像电影里的慢镜头一般，在沙发上缓缓爬行着。不一会，她开始专心而反复地用小手指抠挖沙发靠背的缝隙，像要从黑暗里掏出什么珍宝似的。
三
露比表演完《只要我长大》的歌曲并且回房之后，小陈夫妇殷勤地招呼我参观他新屋的摆设——这是他们花了一个整月装修的结果。
“他呀，最神经病了，什么都不放心。打房子开始隔间他就每天开车往工地跑，一根钉子都要盯着工人钉——”陈太太的言语中流露出十分的爱娇和满足，亲热地挽着小陈的臂膀，“——就为了这地上的罗马瓷砖没铺平，他几乎卷起袖子和工人大打出手。后来敲碎重铺，多花了我们三万多块。”
小陈“嘿嘿”傻笑着，脸红红地带我看他亲手设计，由客厅到卧房的全套木制家具。“纯欧洲风味，”曾因公赴欧洲考察半个月的他很自得地说，“就连吊灯也是意大利式的。”
然而四壁各式的暗框抽屉似乎多了些，而阳台、窗户上密密的铁栅都使得这三十来坪的公寓略显得狭窄、沉闷，是美中不足的地方。
趁着陈太太去倒饮料，我好奇地问小陈：“看这些摆设，花了不少钱吧？”
“总共三十多万。”小陈微眯起眼，朝天喷了一口烟，淡淡地说，“其实啊，这房子和买汽车的分期付款都还没付清呢。我早看穿了，能捞上一票就赶紧买置产业，公司是保不定的，那些洋人，谁知道他们会不会拔脚就走呢。这年头，自己做生意要担风险，能挖别人的最好。我一做经理，就先借了一大笔钱，到时候他们走他们的，房子汽车我可不会吐出来！”
“你们谈什么钱啊钱的，又做发财梦了啊——”陈太太端着一个精致的银盘走来，上面置了三只水晶高脚杯，琥珀色的饮料中浸着方形冰块，一路散落出清脆冰块摇晃敲击的叮叮声响。
欣赏着房内温暖与富足的装饰，使我们都有点陶然了。端着酒杯，我们来到绿色的房门口。小陈用手指触压一下嘴唇，向我神秘地挤了一下眼睛，轻轻扭开房门。他执意要让我参观一下他设计的小孩房间。
透着一股未干透油漆和牛奶混合的异味，跳进我眼帘的，不可思议的是小露比竟悬在暗沉沉的半空中。正确一点说来，她是悬在一个小秋千架上，像在笼中乘着小竹竿儿的金丝雀儿般微微晃动着。
“哎呀，秋千，这秋千也是你设计的？”我惊讶得叫起来。
“当然！”小陈用手比画着回答，“贴墙双层有栏杆的小床，利用上层伸出来的木板，打两个洞，悬下绳子，就做成了一个小秋千，你看妙不妙？”
小陈说着，仿佛要实验他巧妙的设计给我看似的，顺手把小露比推了推，秋千便大大地摆动起来。小露比咯咯地笑了，这是我初次听到露比的笑声。
“小露比喜欢秋千是不是？小露比再也不出去野了是不是？小露比要做秋千架上的小公主是不是？嗯？”小陈俯身向摆荡中的露比说话。
我被这怪诞的景象一时勾引得说不出话来，半晌才问道：“——怎么要做一个双架床呢？”
小陈大笑起来，搂住陈太太倚门的肩膊说：“怎么，你不知道啊，她又有四个月了——”说着他沉默了一下：“——这回，我们可要好好地从小自己教育。”
秋千的摆荡渐渐静息下来，露比眼里显出云母片一般滞钝的光，她正试图把一个手指伸进鼻孔，却被眼快的陈太太啪的一声打开了她的手：“不许挖鼻孔。叔叔快回家了，吻叔叔一下，向叔叔说晚安。”
我于是走近秋千架上的小露比，把脸凑向乖驯噘起的小嘴，任那带着湿润口水的小嘴给我冰凉的一个剥啄，并且听她以与刚才唱歌完全不同的蝇细音调说了声：“晚安。”
读者按:初读此文，会有一种强烈的不安感。不仅因为小露比难以预料的怪异行为，也因为其父母温文尔雅外表下藏着的一颗控制欲极强的心。
看了一些解析，也有了更多的认识。陈先生夫妇拥有着极其体面的工作，一切近乎完美，所以他们也需要一个在外人眼中完美而体面的孩子。
他们爱小露比吗？从她年纪还那么小就满口坏牙就可以看出他们并不关心孩子，只要孩子能够表演，就给她吃糖，其他的不重要。
还有一点就是在孩子刚出生最需要陪伴时，将其送走，因为怕孩子啼哭，不接受坏的只接受好的，但当孩子染上一堆坏毛病回来后，又不能接受。
三段式结构简单明了，同时造成两处非常不错的留白，第一处，不直接写小露比在寡妇那里经历了什么。第二处，在陈夫妇从不接受小露比到把小露比培养成“完美”孩子中间经历了什么。闻之悚然。
从最后可以看出孩子本身是可以被教育的，但显然这对夫妇缺乏相应的耐心和爱心，失败的教育必将对孩子的身心造成极大的影响。
网友评论