纪念我拔掉的牙齿 何素便

纪念我拔掉的牙齿 何素便

粗枝大叶生活了太久，生活里的许多细节搞不清，也无暇多顾及。比如，我总是爱上火，也爱拉肚子，这两个老朋友总是交替来访，有时候还同时过来。我搞不清是自己的哪里做的不好，是吃饭不注意吗？初中、高中时生活条件差，那是肯定的；是其他方面的原因吗？我好像一直挺要强，脾气也急。我现在知道上火有很多种，有胃火、心火、肺火、肝火等，原因自然也是五花八门。

上火的表现有多种，有很长一段时间，我一上火，下巴尖上就会密密麻麻起一层水泡，又痒又疼，一挠就破了，流出一些不太浑浊的水来，看起来一定很恐怖，不过我的下巴长还尖，那些水泡不太能被别人发现。水泡长几天后，就慢慢干了，在下巴尖上会结出一层疤痕。

除了长水泡，我嘴里往往会长口疮，舌头上也会长满红色的小疙瘩。水泡虽然奇痒，但还不影响啥。嘴里的口疮和舌头上的疙瘩常常疼得让我没法吃饭。记得有一次，舌头上的疙瘩出得太多，以至于舌头肿得厉害，有点在嘴里放不下的感觉，没人时，我干脆就把舌头吐出来。想想也是很有画面感的吧，天气太热时，狗狗们总是把舌头伸在外边。就是那样的啊。

每次上火时，母亲总是让我喝糖醋水。碗里放点白糖和柿子醋，用开水一冲，就是她多年积累的治疗上火的方子。她让我大口大口地喝了一碗又一碗。这个方子有时候有效，有时候却解决不了问题。那次舌头肿大，喝了好几天糖醋水，我的舌头还是又红又肿。母亲有点急了，她竟想出了一个匪夷所思的方法来。她把不知道叫什么名字的胶囊掰开，让我把舌头伸出来，然后把里边的药粉撒在我的舌头上。药粉刺激得舌头剧痛无比，口水带着被濡湿了的药粉往下淌，甚至还夹杂着血丝。我疼得受不了，不由得“哇哇”哭出了声。母亲却不心软，第二天又如法炮制给我“治疗”了一次。没想到我的舌头竟然就消了肿，那些红疙瘩都不见了。

现在想来，母亲当时用的胶囊应该是抗生素一类，药粉直接作用在舌头上，起到了快速消炎的作用。

母亲一生未进过学堂，不认得一个字，但她的胆识着实了得。她有想法，又敢于尝试，若她有机会读书，做个医生也未尝不可。

很多年过去了，我的下巴尖再也没出过水泡，舌头也很少出疙瘩，嘴里也有多年没有长过口疮了。但却依然会周期性上火，只不过是上火的表现症状不一样了。

如今我一上火，首先是嗓子疼，然后疼痛的范围会慢慢上升，逐渐扩展到脖颈、耳道、太阳穴。严重的话，那几天的工作、生活都会受到影响。同样是上火，小时候和现在疼的部位不一样了，是因为职业的原因？还是身体机理发生了变化？我无从知晓。

但有一个症状却从儿时持续至今，那就是牙疼。“牙疼不是病，疼起来要人命。”虽不至于真的要命，牙疼起来却真的很是煎熬。

记得高三时，我可能有点焦虑，晚上经常失眠。老朋友“火气”再次来访时，有点来势汹汹。牙疼得没法吃东西，腮帮子肿得老高。捂着脸苦熬到了周末，我独自去了西湖边的一个诊所，医生检查后告诉我，疼的那颗牙是个蛀牙，建议拔掉。我被疼痛折磨得没有思考和判断的能力，再加上岁数小，不知道原生牙的珍贵，乖乖躺下让医生拔掉了我的那颗蛀牙。拔完牙回到家，母亲一听我丢了一颗牙，急得劈头盖脸一顿骂：“好我的憨娃哩！许多老人的牙都坏成一个齿齿了，还舍不得拔掉，你还这么小，就把牙拔了，以后那颗牙周围的牙还不得跟着一个一个都松动了呀！”

一语成谶，从那时到现在，牙疼成了我最忠实的好朋友。我嘴里的牙一颗一颗坏掉，我也被迫一次一次去医院口腔科。生孩子前，我听说孩子在某个阶段是发育骨头的，需要的钙质就从母体上吸收，所以孕妇这个时候的牙容易出问题，我去医院检查了一次，竟一次性检查出八个蛀牙！

去牙科次数太多了，钻牙时刺耳的声音，医院里的各种味道，我竟也慢慢熟悉并接受了。迄今为止，我早已忘记了自己嘴里的牙补了多少个洞洞，拔掉的牙都安装了烤瓷牙，我已经分不清自己嘴里哪颗牙是自己长的，哪颗牙是安装的假牙了。

孩子高考前几个月，我的牙不出意料地经常疼。右边一个，左边一个，一吃东西就塞牙缝，一塞牙就疼，疼起来半天不停。我试着喝下火药，冲泡蒲公英，都不见效。

孩子也不停地叫唤牙疼。她是长了智齿。

于是娘俩高考之后回到家的第一件事，就是一起去看牙。

牙科里都是熟悉的医生，通过拍片发现，孩子的智齿是横着长的，医生建议拔掉，不然会经常疼。我的左边是因为烤瓷牙崩瓷了，出现了缝隙，经常夹食物，刺激牙龈发炎；右边是因为下后槽牙没有对应的牙齿，也会夹食物，导致牙龈发炎。医生建议一个一个来，先把右边的后槽牙拔掉。

我拔牙的具体过程就不说了，又一次而已。比预期的时间短，速度快，没有想象的那么疼，伤口愈合得也挺快。孩子拔完牙的伤口比较深，愈合得较慢，她捂着嘴喊了两三天痛，今天看来好点了，不再听见她喊痛了。

这次拔牙先告一段落。但右边的问题还没有解决，吃饭时还会痛。孩子的智齿还有一颗，医生的建议是等另外一边的伤口愈合了，可以吃饭了，再拔另一颗。想着不几日后还要光顾医院，还要躺在牙床上，张大嘴巴接受检查和治疗，还要听机器磨牙的声音，还要……唉！

邻居家在装修房子，切割、钻眼的声音不绝于耳。逃避了出租屋头顶的装修声音，回到家里还是一样的，这都是命太好的缘故啊！好在我和孩子都没有什么压力了，心情不糟，隔壁装修的声音听起来也没有那么刺耳了。

拔完牙后，我曾向医生索要我和孩子的牙齿。医生问：“要那干什么？”

我：“回去找个地方埋了。”

医生不以为然：“没那个必要！”然后理也不理我们娘俩，把拔牙时用的一次性工具，连同我们的牙齿一起收拾收拾，扔进了垃圾桶。

谨以此文纪念那些伴随过我们，后来又一颗一颗离开我们的牙齿。

纪念我拔掉的牙齿 何素便