2023年读完的第一本书——《匏瓜：读史记.孔子世家》。作者刘勃为南京三江学院的老师。家里还有很多大部头的书没读完，为什么偏偏喜欢这本洋洋洒洒二十万字的小书呢？因为翻开书本，立即觉得有一种听老师上课的感觉；而且是那种很会讲故事的老师。《孔子世家》又是太史公司马迁写的，司马迁不仅开创了纪传体史学；同时，《史记》的文笔功底至今都是被史家和文人模仿，而从未被超越的典籍。
千古文笔和会讲现代故事的老师结合的书，开卷的兴致自然就被勾起来。
刘老师把两千多年前的孔子，讲得很通透、很有人情味，以及接地气，非常符合现代人的七情六欲。介绍孔子从一个私生子，父亲老来得子，在幼年时，父亲又逝世，不被族人认同，到十六岁开始发奋学习，逆袭人生，成为万世师表。孔老师的一生被描写的会形会色。
当中孔子的生平事迹，我在这里就不展开了，有兴趣，又有机缘看到拙作的朋友可以自己买书补一下。
我在这里重点提一下该书结尾的一些精彩总结和言论。
首先是孔子周游列国十四年，对各国君主该怼则怼，怼不过就全身而退的时代阐述。从整个中国古代史来看，春秋时代算是个好时候。后世的中国，和平和自由几乎只能二选一的难题。而孔子生活的时代，不但比较平和，而且还算自由，不然孔老师怎么能在哪个国家不爽就扬长而去，还有那么多批评这个，反对那个的言论留下来呢？
正是这样温和的环境里，孔老师才能从容品味时代的黑暗，追忆往昔的荣光。在文网语禁深刻严密的统治下，根本不允许你这么是古非今；或者真到了最动乱痛苦的年头，没人管你，但恐怕骂也骂不动了。
也许特别值得珍惜的就是，那是一个听得清骂声的时代。
其次，作者提出了百年以来，国人都在追问的世纪难题：为什么现代中国出不了大师？在这里，我还是大段摘录刘老师的原文如下：
能不能成为优秀的人物，个人的禀赋与奋斗还比较重要；但能不能成为大宗师级的人物，归根结底还是看历史进程了。尤其是文化大师，只可能出现在社会转型期。
当世难有文化大师，本来是很自然的事。文史专业大多数领域，你想有一般性的了解，与其去看民国大师的书，不如看当代优秀学者的书；虽然他们对某些核心典籍可能不如民国学者熟悉，但在民国学者成果的基础上，配合现代研究方法，他们不难做到史料参考更扎实全面，表述更加周密严谨，结论也更准确、更有分寸。
但即使如此，他们仍然只是优秀学者，不是大师。因为晚清民国赶上了所谓“三千年未有之大变局”。是个旧秩序崩溃、新秩序该咋样大家都不知道的时代，各种学科都在草创阶段；投石问路就是独辟穷荒，筚路蓝缕自然开宗立派，诸多学科的基本问题、基本研究范式，自然是民国那批人确立的，大师也只能是他们。
不在那个时间节点上，就很难成为大师。现如今，一门心思做大师的，基本成了神棍；要是想做圣人，那就成了妖孽。
最后一点，就是孔老师为什么会成为“万世师表”，一代圣人。作者的解读非常到位：
新旧交替的时代，孔子提出一个问题，很容易被后来的人反复讨论；孔子思考问题的方式，自然就有很多人追随或质疑。于是就成了套路，不管你赞同孔子还是反对孔子，总之你绕不过孔子，这样孔子大宗师的地位自然就确立了。
孔子一生的两大事业，一是从政，一是办学。从政的目标，是复兴宗法纽带维系的封建等级社会；办学的内容，是教很多穷苦孩子该怎样当官，并且还在国际间流动办学。
问题是，流动人口越多，宗法纽带就越无法维持，苦孩子越精通做官之道，就越不甘心继续当封建体制里的下等人。
孔老师摆了个扭头朝后看、迈步向前冲的造型，所以你说他是复古派还是改革派呢？
进一步说，孔子不管是政治思想还是教育思想，内部也很复杂，脑回路稍微简单一点的人，就会觉得他的很多所作所为，根本就是自己打脸嘛。
孔子的政治主张，是上反专制，下反民主。但今天很多人心目中，只存在专制和民主的二元对立，没有其他可能。所以，如果你支持君主专制，你又想要骂孔子，那你很容易找到一堆他的语录当靶子；但你要是想夸孔子，也可以找到一堆语录来加持。反过来，你站在人民的立场上，也还是一样：你想要骂孔子或夸孔子，也都可以找到一堆符合自己需要的语录。
就是说，随便你说什么，你都既可以说孔子是支持你的，也可以说你和孔子是对立的。
其实，也不仅是孔子这样。杰出的学者，优秀的论著，一般说来是严谨自洽的，但顶级的宗师，最重要的典籍，最权威的文本，往往就是自相矛盾，甚至不知道在说啥。取得了被推崇的地位，自相矛盾就是混涵博大，经典越是没说清楚，解释经典才越方便与时俱进。
最后的收尾也很有哲理性：太关心的问题，才是问题。
所以，对于孔子，对于以孔子言论为载体的《论语》，以及后世编著的典籍，儒学对国人的影响已是根深蒂固，更是中国文化的精髓。古人和现代人姑妄写之，我们姑妄听之。至于看过笑过，还是学以致用，那都是自己的事情。
网友评论