好东西。
一部不止于悬疑剧的悬疑剧。
今年5月,就在戛纳先声夺人。
妮可·基德曼甘心“扮丑”,戏份,一个配角。
更别提,它的故事离我们并不遥远。
胡适有句话这样说——
要看一个民族是否文明,看三件事:一看他们怎样对待小孩,二看他们怎样对女人,三看他们怎样利用闲暇时间。
这部剧出现的刚刚好——
《谜湖之巅 第二季:中国女孩》
Top of the Lake: China Girl
《谜湖之巅》系由英美澳,再加新西兰,四国合拍的迷你剧(目前已出两季,第一季7集,第二季6集)。
国外近乎封神;国内仍是小众口味。
第一季2013年推出,烂番茄新鲜度97%。
悬疑剧翘楚——
骇人、荒诞、罪恶、紧张,《谜湖之巅》知道怎么吸引人。
时隔四年,第二季回归,相同主创,升级故事,烂番茄新鲜度100%。
《indieWire》喊破喉咙:
叫它电视剧也好,6小时长电影也好,
不管你称呼它什么
《谜湖之巅:中国女孩》可能是今年你在荧幕上看到的最迷人,最惊心动魄的剧。
故事一开始就欲罢不能。
地点,国际都市,悉尼。
这里正在发生一宗抛尸案。
一亚裔中年女性,一名白人男性,大半夜提着一个行李箱,开车前往悬崖。
行李箱很重,男人要用尽全力才能推动。
看他怎么推的——
把箱子放下,趴在地上,女人在后面扯住他的双腿(怕他掉下),用尽全力,狠狠一推……
行李箱沉到海底,一串黑色毛发飘了出来。
是头发?
是亚裔女性的头发。
三天三夜后,行李箱浮出水面,被卷向海岸。
高级探员即女主罗宾(伊丽莎白·莫斯 饰,代表作《IT狂人》《使女的故事》)接到报案,带着普通探员米兰达(格温多兰·克里斯蒂 饰,在《权游》中出演“美人布蕾妮”)前往现场。
确定是尸体。
亚裔女性,20岁出头。
因尸体浸泡太久,面部严重变形,身份不明。
离奇吗?
还不够——
验尸官暂且称女尸为“中国女孩”,她脖子淤青,死因推测,窒息。
解剖后更发现,女尸已怀孕17—20周,换句说,凶手涉及双重谋杀。
鉴定婴儿DNA,查出生父,成为唯一线索。
离奇吗?
还不够——
进一步化验确认,婴儿DNA和中国女孩DNA不匹配!
换句话说,中国女孩不是婴儿的生母。
他(她)是谁的孩子?又怎么跑到她肚子?
案子如层层迷雾……
好嘛,又是一个警探+怪尸的犯罪模式,《双峰》《真探》《罪夜之奔》……不都这么玩。
但《谜湖之巅》新鲜就新鲜在——
主角,是一个女警探。
有必要加粗标红。
为什么?
想想看,多久没出现一部由女人扛旗的破案剧。
这么说吧,《谜湖之巅》天生“跟男人过不去”。
主角清一色女性,配角也大部分为女性。
这就是一本社会各阶级女性的浮世绘。
金字塔顶端的,知识分子茱莉亚(妮可·基德曼 饰);中产阶级,警探罗宾;最低层的,边缘人“中国女孩”。
戛纳电影节上,《谜湖之巅》亮相的都是齐刷刷的清一色女主创
仅这一点,《谜湖之巅》就足够大胆。
看看它的导演兼编剧就明白了。
简·坎皮恩。
影史重量级女性导演。
1993年,她就自编自导《钢琴课》,奥斯卡八提名,获三奖;戛纳主竞赛单元两大奖(金棕榈奖和最佳女演员奖)。
简·坎皮恩擅长拍摄女性题材,几乎每部作品,都把探针伸入女性幽暗的,无人知晓的精神世界,关注女性意识的觉醒和成长。
《谜糊之巅》同样如此。
它以悬疑片的名义,讲社会,讲伦理。
这,才是它真正大胆的地方。
它借一宗怪尸案,牵拉出一个现代化的男权都市下,女人为了维护尊严,如何委曲求全,乃至铤而走险。
尸体只有一个。
像尸体一样活着的,却不只一个中国女孩。
罗宾,高级警探。
表面风光,内里溃烂。
工作因女性身份不受下属(男警察)尊重。
生活里,没结婚,没孩子,被弟弟赶出家门,现蜗居在警局出租屋。
活成这样,是因为16岁时,她曾被3个男人轮奸。
性侵的阴影还没走出来,又遭遇下一次企图强奸。
看到没,罗宾,被剥夺了女性的贞操。
米兰达,普通刑警。
生活同样糟心。
因为较为特殊的身高、体型,经常被男同事嘲笑——不是女人。
她还是一个小三,正和自己上司搞婚外恋。
她想生孩子。
但,年纪太大,生不了——只能靠代孕。
字幕来源FIX字幕侠
看出来没,米兰达,被剥夺了女性的生育。
茱莉亚,家庭主妇。
原本生活十分幸福,丈夫疼爱,女儿乖巧。
但人到中年,茱莉亚突然发现,她爱上了自己女同事。
结果可想而知,20年美满家庭没了,亲手养大的女儿视她为仇人。
—我是你妈,抱你很正常
—不,不正常,你是同性恋,谁知道你是不是也想*我呢
看出来没,茱莉亚,被剥夺了女性的家庭。
上面的几位惨吗?
还有更惨的。
她们是一班亚裔女性。
大部分20出头,用假护照,假学生签证,偷渡澳洲。
没有钱,没有工作,甚至连英语都不会说。
为了生存,只能献出子宫——当代孕妈妈;献出身体——当妓女。
是的,她们在《谜湖之巅》中的共同名字叫,中国女孩。
这不全是虚构。
1988年开始,澳大利亚的部分地区卖淫已经合法化,任何年满18岁的人,都可以提供有偿性服务。然而,未经监管的妓院数量越来越多,经2016年的调查,43%的妓女是通过学生签证进入悉尼的亚裔女性。
导演坎皮恩曾乔装进入妓院。
妓院的存在,一句合法化无法一言概之。对别人的身体拥有所有权,这是一个非常值得探讨的议题。
如果说白人女性们遭遇到困境,是作为女人一部分的丧失,那这些“中国女孩”们,则彻底被男权社会俘虏。
她们甚至连身体的支配权都没有。
千万别误会,坎皮恩绝非想借《谜湖之巅》,向直男癌们开炮,相反,她自始至终,心平气和。
她有意去掉那些让情感翻江倒海的愤怒套路,而静默地呈现,当女人的权利,评判的角度掌握在其他人(不止男人)手中,她们复杂的困境,与真实的状态。
妓院奴役女性,那把妓院端掉,女性找工难,工作容易受到性别歧视的情况就能解决吗?
商业代孕容易引起伦理纠纷,那禁止商业代孕,女性因不能怀孕而遭受的耻辱,就能被洗刷吗?
《谜湖之巅》并不想做黑白分明的道德判断,它更想借大段生活化的日常,丈量出今天女性意识觉醒与社会规范高墙之间,还有多少距离。
它想问,女人何为女人,因何完整?
因为贞操?因为生育?因为家庭、孩子?……
导演坎皮恩是这么谈到拍摄初衷的——
要真正了解、懂得当今女性的生存感受和体验,我们还要很长的路要走。因为现在我们还没有足够的女性创作者、讲述者。
但千万不要忘了把你的围裙,变成斗篷。
在Sir看来,女主罗宾,名字的中文翻译,极妙。
多加一个字,就是英国民间传说中的,武艺出众、机智勇敢,劫富济贫、行侠仗义的绿林英雄,罗宾汉。
不是“汉”的“罗宾”,如何主宰自己的生活。
16岁被强奸,17岁弃女,这段人生污点一直是她的梦魇。
多年来,她耻于提及,羞于寻女。
为什么?
她对当一个“正常女人”,还有奢望。
她选择和青梅竹马结婚。
婚礼当天,新郎因为吸毒被捕,她不在乎,带着公证人去监狱,坚持要马上把自己嫁出去;
直到(抱歉Sir不能剧透)……
换句话说,她本以为可以通过“牺牲”,成为社会评断女人的侥幸者,但最终却发现,她越卑微,被掠夺的也越多。
直到(抱歉Sir还是不能剧透)……
还记得《钢琴课》女主最后说了什么吗——
人们把我当一个怪物,但我很满足。
所以,是谁把一个个女人逼成了“怪物”?
本文图片来自网络
想看的,美剧天堂有
编辑助理:娜塔莉波特大
网友评论