《我的前半生》中，唐晶为什么推荐子君看这三本书？

虽然用了这张图，但本文谈的不是剧版《我的前半生》，而是亦舒写于1982年的小说——《我的前半生》。

尽管小说和电视剧差别非常大，几乎就是两个故事，但情节主线还是差不多的：女主子君本是衣食优渥的全职太太，因第三者插足而被迫与丈夫离婚，后在闺蜜唐晶的帮助下，从一个什么都不会的弃妇成长为独立自主的新女性，开拓出人生新局面。

小说《我的前半生》封面

小说中，子君被离婚后，唐晶先后推荐过三本书给她：

《骆驼祥子》、《红楼梦》、《聊斋志异》。

这三部小说，各自陪伴了子君人生中的一个阶段，改变了她看待世事与自己的心境，是女主成长路上的重要路标。

壹：《骆驼祥子》与子君

《骆驼祥子》，是子君刚同意离婚，正在唐晶陪同下找房子时，唐晶推荐给她的。

彼时，子君的女儿安儿刚打了破坏父母婚姻的小三的女儿——同班同学冷家清，子君不卑不亢处理完；儿子平儿告诉她，现在喜欢看的漫画是叮当，不再是Q太郎，因为Q太郎已经看厌了，戳中子君心事（丈夫对自己也厌了）。人前永远“姿态好看”的子君，一见到好闺蜜唐晶就绷不住，满腹委屈只管滔滔倾诉，唐晶听够十分钟后便喊停，理由是：

“每天只准诉苦十分钟……你不能沉湎在痛苦的海洋中，当作一种享受，朋友的耳朵耐力有限，请原谅。”

唐晶冷静、智慧，界限感极强，对待朋友真心好，既不敷衍，也不当滥好人，她是希望子君懂得自处与自救。

唐晶柔声地说：“天下不幸的人要多少有多少，你不是特权分子，你若不信，我就推荐你买本《骆驼祥子》来瞧瞧。”

她对这本书的评价是：

“人的伸缩性真强，能在祥子那样的环境中活到老死。天地不仁，以万物为刍狗。”

众生皆苦，没有例外，没有最苦；苦中却仍要坚韧求生——这大概是唐晶从书中领悟，也想让子君懂得的生活本质。

的确，子君的离合悲欢，在祥子面前，不值一提。

电影《骆驼祥子》剧照

祥子以拉车为生，最大的梦想是拉上自己的车，成为上等车夫。为了买车，他发了狠地拉车挣钱，不拉车的时候也不抽烟，不喝酒，不赌博，不上“白房子”（下等妓院），一心一意攒钱。可是怎么样呢？第一次攒钱买下车，没拉多久就连人带车被乱兵抢去；第二次从头开始攒钱买车，攒下的钱却被敲诈一空；第三次在虎妞帮助下买了车，不久虎妞惨死，他不得不卖了车为她料理丧事。直到深爱的女人小福子自杀之前，祥子一直在顽强追求，尽管社会报以他的只是肆意的凌辱。

这本残酷中含着悲悯的书，成了子君的深夜读物。

读过《骆驼祥子》的子君，做成两件对她而言的大事。

第一件，是跳出四角关系的狗血纠纷，清清爽爽，远离是非。

丈夫从前的外遇对象、现在的二婚对象辜玲玲是个电影明星，面对媒体大放厥词，说史涓生（子君的前夫）是个伤心人，在上一段婚姻中根本得不到家庭温暖。子君看过报道后气得发抖，赌气说要开记者招待会，反击不要脸的小三。后来看了《骆驼祥子》，碰巧辜玲玲的前夫打电话来，怂恿她一起开记者招待会和他们撕，子君立刻拒绝——因她想起辜玲玲前夫弓背哈腰的样子，觉得辜玲玲亦是牺牲者。

她学会了悲悯，包括对曾经伤害自己的人。

第二件，是做好一份工作，自己养活自己。

工作是唐晶帮忙找的，薪水微薄的抄写和翻译，但能够做下来，面对小气尖酸的老板、爱好八卦的女同事、猥琐空虚的男同事，受得辛苦忍得委屈，靠的还是子君的坚忍，当然也少不了唐晶的鞭策。《骆驼祥子》里辛苦奔忙的众生相落到了实处，那些生猛的吃相和不为人知的酸楚，叫子君着实吃了一惊，这才看清自己从前的嚣张面目，也明白了此后须踏实勤勉。

由此可以说，独立女性成长的起点是：看见生活，尤其是看见生活中的苦难，更看见苦难中的顽强。

如此才能不自怜不自弃，也才能更努力。

贰：《红楼梦》与子君

解决了生存问题的子君，面临的第二个难题是：寂寞。

对此，唐晶开出的药方是：《红楼梦》。

87版电视剧《红楼梦》剧照

子君嫌闷，的确，《红楼梦》其实是很闷的，没有大开大合大起大落的情节，也没有吊人胃口扣人心弦的悬念，全是些太太、老爷、姑娘、公子、丫鬟、小厮……的日常生活，今儿谁过生日，明儿谁起诗社，后儿谁又向谁告了谁的密……平平淡淡，琐琐碎碎，每个人都很闲，每个人都很寂寞。我猜想唐晶是要“以寂寞治寂寞”——寂寞本是常态，你并不是例外，与其赶走寂寞，不如学习独处。

这是子君从物质独立走向精神独立的一个阶段。

《红楼梦》击中子君的第一句话是“一事无成，半生潦倒”，因为有共鸣。后来，失意人读失意书，子君对《红楼梦》着迷起来，读了一遍又一遍，每次都找到新意。

她找到哪些新意？从小说中子君的言行变化来看，这“新意”至少指向：不再执着真与假、得与失。

离婚后，子君与前夫涓生第一次正式见面（那天也是子君三十四岁生日），涓生赞她年轻得多，子君却沧桑地回应：

“我不明白，我连新衣服都没添一件，心境也不十分好，老实说，我苍老得多，我学会假笑，笑得那么逼真，简直连我自己也分不出真伪，假得完全发自内心。涓生，你想想，多么可怕，《红楼梦》里说的‘假作真时真亦假’，是不是就这个意思？我不但会假笑，还懂得假的呜呼噫唏，全自动化地在适当的时间做出配合的表情。涓生，我落泊得很，你怎么反说我年轻？”

“假作真时真亦假”是《红楼梦》中太虚幻境牌坊的上联，下联是“无为有处有还无”。整部《红楼梦》，便是将“甄士隐（真事隐）去”，借“贾雨村（假语村）言”，真不是真，假不是假，真即是假，假即是真。

这真真假假的绕口令（颇似禅宗《心经》里的“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。”）教会子君一种重要的心境，那便是——不必执着，随它去。

想想看，一个烈火烹油、鲜花着锦的大家族，转眼间，不也忽喇喇大厦倾，崩溃之势如长河决堤？一段前世今生缠绵悱恻的木石情缘，不也因还泪而聚，又因泪尽而散？她的生活、她的爱情、她的婚姻，一切既然抓不住，又何必不放手？何必耿耿于怀？

所以，当涓生流露出不舍，在子君面前数度流泪时，子君“只是淡淡地抿着嘴，笑我那真假不分的笑”。

他今朝依依留恋，昨日却无情厌弃，哪个是真？哪个是假？抑或都是真？抑或都是假？既然分不清，也没必要分清，又何必介怀？

这份心境，也被子君搬到了职场上。书里写道：

“这一年来在外头混，悟得个真理，若要生活愉快，非得先把自己踩成一块地毯不可，否则总有人来替天行道，挫你的锐气，与其待别人动手，不如自己先打嘴巴，总之将本身毁谤得一文不值，别人的气就平了，也不妒忌了，我也就可以委曲求全。”

这也是一种“随它去”，在不相干的人面前，抛掉面子，挫掉锐气，自嘲自贬，换得保全自身，去做自己真正在乎的事。

真假之间自如切换，这种“圆滑”在子君而言，是为了守护更大的“真”。子君看透了真假，放开了手掌，自以为变得苍老圆滑，可恰恰是这种看透和放开，令她甩开包袱，轻松上阵，有力气也有余地与生活对抗，获得一种很重要的东西——生命的活力。这也正是许多人觉得她离婚后，反而变得更年轻美丽的原因。

如果说读着《骆驼祥子》的子君，学会了“看见生活”，那么读着《红楼梦》的子君，便在学习“看透生活”，不较真，不执着。

叁：《聊斋志异》与子君

唐晶对子君说：

“子君，《石头记》看得四五成熟，可去买本线装《聊斋志异》。”

子君想起这番话时，过得已足够好。她与朋友合伙烧陶做工艺品，衣食不愁，又能发挥自己的艺术天赋。人人赞她年轻美丽，女儿安儿更是把她当作偶像。她身边不乏追求者，更有唐晶、老张两位知交好友。真的已足够好，但她缺乏勇气和信心，因为曾经受伤而畏缩不前，困守现状。

唐晶和妹妹子群都劝她，有不错的男人，不妨考虑再嫁，她摇头。

对两个孩子，她也坚持说，妈妈不会再结婚的。

其实她并非心如古井。去加拿大看望女儿时，她对一个四十岁的单身建筑师一见倾心，但自觉条件不好，不敢痴心，只能努力将他忘记。

在这个节骨眼上，作者安排子君想起唐晶推荐的《聊斋志异》，不会只是闲笔。

86版电视剧《聊斋》

《聊斋志异》塑造了一大批自主、独立的狐、鬼、妖、仙女性形象，她们主动追求爱情，无媒自嫁；当缘分已尽或感情破裂时，她们就主动与男子离异。如《双灯》中的狐女，因与魏生有“前因”而自荐枕席，又因因缘已了而告别；《翩翩》中的仙女翩翩主动收留罗子浮，与之相爱，后因罗子浮“有俗骨，终无仙品”而与之分手，随即消失；《阿霞》中的阿霞，因景星“祖德厚，名列桂籍”而主动托身于他，在发现景星辜负发妻，薄情寡义时，又不告而别。

《聊斋志异》中这一类来去如风的女子太多太多，她们的果敢、随性、洒脱、率真，正是此时的子君最需要的个性。

后来，子君终于肯迈出“不二嫁”的樊笼，虽然她的运气也足够好。四十岁的建筑师翟有道离开加拿大，回到香港，向子君求婚，而子君也终于承认她需要婚姻，也喜欢他，所以结局，很完满。

至于《聊斋志异》在这里起什么作用，书里没写，一个字都没写。不过我想，师太既然喜欢《聊斋志异》，那么聊斋女子的迷人个性大概是笼在她的笔端，渗进每一个亦舒女郎的骨子里。

肆：亦舒女郎三部曲

从《骆驼祥子》到《红楼梦》再到《聊斋志异》，是亦舒女郎修炼三部曲。

第一步，看见生活，看见生活中的苦难，看见苦难中的顽强。

第二步，看透生活，知道盛衰无常，真假异变，不较真也不执着。

第三步，看透而不看破，给自己留些梦想和勇气。人也好事也好，来去随他去，万物不滞心，把自己活成美丽聪慧、敢爱敢恨、敢聚敢分的妖精，才是最要紧。

小说中，子君阅读这三本书的途径是不同的。读前两本，都是借唐晶的旧书，只有《聊斋志异》，是子君自己买的新书。

从借到买，也是一种象征，象征子君一步步走向独立。从前，她从物质到精神都依靠丈夫，后来，她的精神依靠着唐晶，最后，她的物质和精神，都只依靠自己。

书是心药。这三本书，有机会的话，找来看吧。