左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图一〔左芬（248—300），齐国临淄（今山东淄博）人。据出土墓志，字兰芝，芬应作棻，我国较早的女诗人之一。少好学，善作文。为武帝妃嫔。今存诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大都为应诏而作。作品:《啄木诗》、《离思赋》、《感离诗》，《离思赋》最著名。原有集，已失传。〕

        滥情从来就不是只关乎当事人的事，比如远的差点被弹劾的那位美国总统和另一位大嘴巴总统，近的某知名电商创始人和另一位被老婆怒怼的大嘴巴知名电商创始人，不过他们和后宫佳丽一万人的晋武帝比起来简直是小巫见大巫，也就是宋徽宗和他有的一拼，后者不仅后宫人数不输，还有独宠名妓李师师呢！看似调侃，其实作为女性作者的茉莉肺都要气炸了，那可是一万条鲜活的生命、一万个女子的青春啊！才思敏捷的女诗人左芬就是晋武帝后宫的万分之一，让古墓派传人茉莉从西晋女文学家左芬的墓碑说起。

        上世纪七十年代出土了一块她的墓碑，上面的碑文也很简略，该墓志的主要价值是为西晋帝陵的寻找提供了重大线索。多种碑帖类资料称，该墓志现藏陕西省博物馆或西安碑林。经核实，西安碑林藏志细目，实无此志。马子云先生称，传民国间从于右任处被盗往上海，今询之若干人，均不知下落。

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图二（【志阳】左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年三月十八日薨。四月廿五日葬峻阳陵西徼道内。）

图三（【志阴】父熹，字彦雍，太原相弋阳太守。兄思，字泰冲。兄子髦，字英髦。兄女芳，字惠芳。兄女媛，字纨素。兄子聪奇，字骠卿，奉贵人祭祠。嫂翟氏。）

        司马炎（236年—290年5月16日），即晋武帝（265年－290年在位），字安世，河内温县（今河南省温县）人，晋朝开国皇帝，晋宣帝司马懿之孙、晋景帝司马师之侄、晋文帝司马昭嫡长子、晋元帝司马睿从父。

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图四（司马炎像）

        咸熙二年（265年），袭父爵晋王；数月后逼迫魏元帝曹奂禅让给自己，国号晋，建都洛阳，改元泰始。咸宁五年（279年），司马炎命杜预、王濬等人分兵伐吴，于次年灭吴，统一全国。 建国后，他采取一系列经济措施以发展生产， 并颁行户调式（包括占田制、户调制和品官占田荫客制）。太康年间，西晋出现一片繁荣景象，史称“太康之治”。但灭吴后，司马炎逐渐怠惰政事，奢侈腐化。司马炎本人是继承司马懿、司马师、司马昭三代的基业而称王的，但本身并非英明之君，罢废州郡武装、大肆分封宗室、允许诸王自选长吏和按等置军与无法处理少数民族内迁问题，种下日后八王之乱与永嘉之乱的原因。

        翻遍历史，很难找到像晋武帝那样，大一统的开国之君却完全一副亡国之君的做派，大一统的西晋却只存活了37年。而且其中有16年都处于家族内乱引起的混乱动荡状态。而后，将整个华夏带入了将近三百年的暗无天日的大混乱时代---五胡十六国及南北朝时代。

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图五（司马炎墓）

        太熙元年（290年）司马炎病逝，谥号武皇帝，庙号世祖，史称晋武帝，葬峻阳陵。位于河南省偃师南蔡庄北的一座山坡上，背倚鏊子山，面临平坦广阔的伊洛平原。 实地勘探，发现这里有大墓凡二十几座。其中，东部一座古墓地位最尊，规模最大，便是峻阳陵。陵墓坐北朝南，地表没有封土，也没有任何陵园痕迹。该陵背靠鏊子山，巍峨的伏牛山瞻于前，邙山主脉障其后，地理形势蔚为壮观。鏊子山的山顶平坦，东西长约二百米，由南望去，兀立如屏。鏊子山两端，各有一独立山头，它们分别向南伸出一条较为平缓的山梁，对墓地形成三面环抱之势，实为一“风水宝地”。

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图六（司马炎墓）

        历史上有名的好色荒淫的晋武帝司马炎遇到虽才情过人但相貌不佳的左芬怎会是良配？司马炎雄才大略远不如其祖司马懿、父司马昭等，当时司马炎继承了其祖、父打下的江山，看到三分归晋，天下一统，就耽于享乐。他不单将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为已有，还大肆选民间美女入宫。晋武帝将左芬选入宫中，其实也是出于沽名钓誉，附庸风雅。

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图七（左思）

        左芬的哥哥左思是西晋文学家，尤其擅长辞赋和诗歌。“洛阳纸贵”的事儿就发生在他身上。左芬虽不及哥哥的才情，但也是才华横溢，尤其擅长诗文。兄妹俩还有个共同缺点，就是长相丑陋。晋武帝司马炎闻听诗人左思的妹妹左芬才情过人即纳入后宫，泰始八年（公元272年）拜为修仪，后为贵嫔，世称左嫔妃，又称九嫔。《晋书·后妃传》有他的传记。左芬因为德才超群每每被帝王群臣赞赏，使后宫佳丽见妒。左芬被封为贵妃，不过是司马炎为自己博得惜才的虚名，《晋书》中称左芬‘姿陋体羸，常居薄室’。《啄木诗》是左芬淡泊自律的生活写照。她入选嫔妃后，长居深宫，物质生活虽然十分丰富，但精神生活却非常空虚，因而她写诗主要是描绘宫中的凄凉生活和青春被葬送的无限悲哀。她的诗构思新颖，感情充沛，是中国古代诗歌的优秀作品。《杂感诗》是其代表作之一。

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图八（西晋谷仓，通高43.5厘米，底径15.4厘米。据曾在上虞博物馆工作近10年的副研究员、专着《瓷之源——上虞越窑》的作者章金焕描述：西晋谷仓“器身为腰沿罐，口部覆盖，盖底方形，上塑一组建筑物。腰沿上堆塑为二层，中为筒状颈，周围塑拱手跪姿的胡人俑，展翅雀跃的飞鸟，以及门阙等建筑物;罐体为溜肩，弧腹，平底，肩腹部划弦纹，罐身上贴附蛙头、铺首、骑兽俑、舞蹈俑。纹饰内容丰富，制作精良，施青黄色釉。”）

        晋武帝把丑女左芬纳入后宫，只为她的“诗人”身份。好像纳了一个诗人妃子，自身的品位也跟着提升了似的。才女左芬不过就是被皇帝选中的一个文学道具而已，和宫里的古董花瓶、名家字画摆设无异。

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图九（羊车望幸的成语典故：晋武帝以羊选妃，羊为生殖崇拜，隐喻荒淫）

        《晋书·后妃传·胡贵嫔传》：“时帝多内宠，平吴之后复纳孙皓宫人数千，自此掖庭殆将万人。而并宠者甚众，帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至便宴寝。宫人乃取竹叶插户，以盐汁洒地，而引帝车。”晋武帝本来后宫妃子就多，征服东吴之后将东吴宫人数千也纳入后宫，导致后宫佳丽达万人，以至于自己都不知道该临幸谁，所以常常坐上羊车，在后宫转一圈，停到哪就在哪宴寝。于是诸宫人便把竹枝插在门上,把盐水洒在地上,引诱羊舔食,使羊车停在自己门前。吴梅村在《听女道士卞玉京弹琴歌》里曾写道：“羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！”

司马炎没有当皇帝之前，就有个妻子叫杨艳，后来当然成为皇后，历史上著名傻子皇帝——晋惠帝就是她的儿子。在众多令人眼花缭乱的美女中，还有一个司马炎比较宠爱的女子叫胡芳，她父亲是名武将。该女率性大胆，当时她被选中为妃子后，就当场痛哭失声，旁边的人说：“小声点，当心皇帝听到了。”她正气怒伤心之下，不管不顾地说：“我死都不怕，怕什么皇帝。”司马炎听了倒比较欣赏她，册封她为贵嫔。这个女子很大胆直白，有次和皇帝玩樗蒱之戏（古代一种赌博的游戏），和皇帝争执起来，竟扳伤了皇帝的手。皇帝当然很生气，说她“你真是个粗鲁武将的女儿”，胡芳就说北伐公孙，西拒诸葛的（指皇帝的祖父司马懿），难道不也是武将吗？对于她的大胆率真，司马炎倒是不以为忤，反而给予她仅次于皇后的待遇。她生了一个女儿封武安公主。

      而左芬因为相貌丑陋，体弱多病，根本得不到皇帝的宠幸，只能住在“薄室”里。左芬虽不受宠，但还得完成作为才女“作诗作赋”的义务，扮好一个文学摆设的角色。她“受诏作愁思之文”，完成了皇帝的命题作文《离思赋》，这首赋可算是左芬的代表作。司马炎对她吟诗作赋的本事非常满意，“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”（《晋书》）。于是，宫廷中有什么红白喜事，左芬总是要受命写些或者感人或者华丽的诗赋。事实上，左芬更像是一位宫廷御用诗人，而不是嫔妃。 

        左芬被选入后宫，左思曾作《悼离赠妹诗》两首。所谓“悼离”，更与寻常离别不同，因为被征入后宫，咫尺便是天涯，生离亦同死别。左芬的诗仅存两首，其中一首《感离诗》，就是答左思《悼离赠妹诗》的作品，载于《艺文类聚》。另外，《古诗源》载有的《啄木诗》，沈德潜评价此诗说“学问语，无蒙腐之气。”可惜的是，她的诗留世实在太少，使我们无法窥见她的全貌。

        在将近400字的《离思赋》中，左芬尽情地宣泄了自己被困深宫的哀愁。“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”；“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；甚至“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，充满宫怨之气。在前述的双重痛苦中，左芬又增添了深切的思亲之痛。

        钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左芬不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。《红楼梦》第一八回贾妃省亲，到家见骨肉而‘垂泪呜咽’，自言：‘当日既送我到那不得见人的去处，……今虽富贵，骨肉分离，终无意趣’；……词章中宣达此段情境，莫早于左《赋》者。”（《管锥篇》第1103页）

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图十（《管锥编》是钱钟书先生生前的一部笔记体的巨著。同他的《谈艺录》、《七缀集》不一样，《管锥编》不能被归入任何的学术体例当中。该书范围由先秦迄于唐前，而涉及音韵、训诂、经义、比较文化等多门学科。1972年3月，六十二岁的钱钟书开始写作《管锥篇》。 1982年，创作的《管锥编增订》出版。）

        “红迷”茉莉要仰天大笑三声，再给钱钟书先生鞠一躬。您真是茉莉的知音啊！也是千万知识分子的知音。《离思赋》这首诗茉莉也想到了《红楼梦》元春省亲时说的话和遭遇的境况。元春与宝玉的姐弟情类似左思与左芬的兄妹情，左芬对兄长的思念，其实是对自由生活的憧憬和怀思的一种体现。厌弃貌似华贵的宫廷而怀恋诗书自娱的生活，正体现了女诗人清峻高朗的志尚和胸次。钱钟书先生的这段话从宫怨题材的发展上，指明《离思赋》在主题上的创造性，也可以强烈地感受到作者追求独立人格、企求自由生活的呼唤之声。

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图十一（元春省亲，元春与宝玉的姐弟情深）

      结合西晋史料，左芬的诗赋包蕴着很现实的社会内容，《资治通鉴·晋纪》载，公元二七三年至二七四年，“诏选公卿以下女备六宫，…采择未毕，权禁天下婚娶”“诏又取良家及小将吏女五千人入宫选之，母子号哭于宫中，声闻于外。”所以，在更普遍的意义上，左芬的离思之苦也反映着成千上万宫廷女子的悲剧命运。

        晋武帝死去，晋朝落入他的儿媳贾南风之手。西晋的宫廷中依旧充满了荒淫与奢靡，谋杀与争斗。虽然史书并无记载之后左芬的生活，但其晚景的凄凉落寞，也大致可以想象。   

        左芬的故事告诉我们古代知识女性拥有灵魂伴侣固然夫复何求，但纵观历史真实往往与愿望存在偏差，何况司马炎坐拥万千佳丽的帝王家。我们来到世间无非是寻找关系的链接，寻求真相。其中一个残忍的真相：被爱是幸运，不被爱是常态。所以珍惜爱你的和你爱的人吧！

左芬与晋武帝｜多才诗人滥情帝（茉莉讲古19）

图十二（钱钟书，1910年11月21日出生于江苏无锡，原名仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，中国现代作家、文学研究家。代表作长篇小说《围城》等，1998年12月19日，钱钟书先生因病在北京逝世，享年88岁。）

谨以此文向钱钟书先生致敬