野草

刚下过一场雨，同事老王忙着去地里打药除草。我叫老王问了一会儿，才知如今乡下种地，很少有用农具除草的，大都是打一到两遍除草剂，除掉田里杂草。

不知道从何时开始，人们种地为了对付野草害虫，都是靠一遍遍农药，好多地方土壤水源都被农药污染，结果就是各种癌症越来越多！我又想起小时候，乡下人跟野草斗争的经历。

地气动了，春天已经上路了，有谁比草更了解土地，更了解季节，更了解风的消息、雨的消息？过几日，那绿色从草尖爬满全身，不是，是萌发的一点新绿此时粗了一些、壮了一些、绿了一些，它步步为营逼退占据了一冬的枯黄。春江水暖鸭先知，才不是，是草最先知道，可是草不会说话，不能像鸭子那样将春天的消息呱呱到处传播。

草才是乡下的主人，那是因为乡下的草无处不在。田间地头、屋前房后、田埂上下，不要你管，也不服你管，自顾自蓬勃起来。

翻了顶三五年的草屋，在春天也会发芽，年年春天都发芽。褐黄色的草顶，眼见着一茎绿草钻出来，又一茎绿草钻出来，东一处西一处在屋顶上做窝。也不知道哪只雀鸟衔的草籽，抑或是谁家孩子扔上来的泥巴。

乡下人对草最怵的不是它们见缝插针，而是它们以生生不息的生命力长期与庄稼抗衡，稍微掉以轻心，立刻就席卷而来，打得乡下人精心伺候的庄稼们一点还手之力都没有。

除草趁天晴，除倒的草被大太阳晒死了，不然，它换个姿势又绿油油地长起来。

那时候，野草到了夏天，简直是疯狂的季节。那是镰刀也好，锄头也好，牛羊日夜不停咀嚼的嘴巴都无法遏制的疯狂。这疯狂的劲头鼓胀着将一个乡村包裹得密不透风。太阳也疯狂了，将庄稼和草木晒得奄奄一息。庄稼总有人浇水，谁来管野草的死活呢？人不管的也还有天照应，傍晚或有一场铺天盖地的暴雨下来，前一刻干得冒烟的草木被砸得晕头转向。雨一收，所有的草都直挺挺立起来。若是天色还早，牵了牛出来吃草，人在埂上，放宽绳子，让牛走到坡下，牛慢慢悠悠地扭过脖子，一口一口拽着草，顺着牛的嘴，传来草丝丝拉拉的断裂声。牛吃得很慢，有时候好一会儿都不动。

雨后的天空，东面是一片天青色，西边琥珀色的晚霞已渐渐升起。被暴雨冲刷下去的热气这会子蒸腾上来，浮着，升不上去，因为暮色已经降下来了，把暑气给压住。有人扛着锹、锄头往村子里走，有人拎着菜急急忙忙往水塘边去，走着走着，人就成了剪影，晚霞远了，星星近了。只有牛头还埋在草丛里，好像在和草耳鬓厮磨。

秋天的草有一点心灰意冷。人生一世，草木一秋，到了秋天，草是不惑之年，虽然看上去精神抖擞，心里却萎了一半。

草尖上覆盖着一层白霜，像开了朵白花。从清冷的夜走了好长的路来，天际开阔，流水洗练，这样的天地之间，草的刚硬和疲倦显得狷介又卑微。

草在乡下的一年是忙碌的，人和草斗，草也和人斗。刚锄完田里的草，又要赶紧去菜园里，草就这样，你不薅，它就乱长，不管不顾那些辣椒、苋菜、丝瓜，至于南瓜，且不要管它，南瓜叶子有巴掌大，把草们都压在下面，像如来佛的五指山，将孙悟空压在下面。扁豆也不要管它，扁豆泼辣得很，长起来横行霸道，不要说草了，其它瓜菜都要让它几分。

到了冬天，草枯得只剩下薄薄一层贴着地皮。有人过来放把火，天干物燥草木易燃，却也没有燎原之势，只是跟锯木屑子一样，火贴着地一点一点努力冒着烟，火燎过的第二年草长得好。只是这样一来，寡白的大地上，东一处西一处都是黑色的癞痢头，是苍茫里的一点两点墨迹。

梅花开放的时候，地面上的雪融掉，化作春流渗入地下。这时一阵阵风儿吹过，草们悄悄钻出土壤，草的季节又一次到来。