1
中午，送治上学回来的路上，看到有人摆摊卖大蒜。
一问，好嘛！五毛一头。一把五十头要二十五块。
去年这个时候，我生病没来得及买，不知道多少钱。再以前就七八块钱的样子，十几块钱就能买两把。
事实证明，我们家两把根本不够，于是，他爸提前招呼多买点，照这个价格要四把得一百大洋。
心想着“蒜你狠”这是打算要卷土重来了，一边又感慨蒜农可以多赚点钱了。因为曾经同为蒜农的我深知其中的不易。
蒜——你很……狠
2
当年，大蒜可是我们这里的主要产业。
从小到大，记得镇上发展的产业有苹果，蘑菇。起初都是风风火火，后来都不了了之。只有大蒜坚持时间最长。
记得最初几年，每到种蒜、收蒜薹的季节，镇上的宣传车就在地头来回跑，小车上是红旗招展、锣鼓喧天。现在回想起来，颇有当年报纸上大跃进的意味。
那时，还没有像现在这么多的工厂，除了建筑队没别处打工，农民的主要收入还是靠土地。而种蒜很多活老人和孩子也都能参与，比种粮收入要多出很多。所以，那几年因为大蒜，我们镇成了县里数得着的富裕镇。
3
大蒜除了给老百姓带来实惠，还给另外一部分人带来绝对好处。从普通农民摇身一变成了所谓的老板，他们就是冷库和蒜片厂的老板们，老百姓管他们叫“库头儿”。
“库头儿”们凭借着政府各种政策扶持一度成为镇上的风云人物。天天馆子下着、小车开着，着实让人羡慕又嫉妒。
蒜——你很……狠
好日子过了几年，地方保护主义的弊端显现出来，外地的客商不来了，老百姓也心寒了。再加上市场大环境的冲击，新鲜一代老板们大部分都成了银行的黑户、亲戚朋友眼中的仇人。过了几年奢侈生活的他们彻彻底底地体验了一把‘由俭入奢易，由奢入俭难’。
我的一个关系相当好的“库头儿”同学，曾经在我的小店里赊过几百块钱的东西，迟迟也不来清账，又加上孩子他爸跟她家还是远房亲戚，也没好意思要。
生小治那年，酒席吃过没几天就打电话过来，借我俩的身份证贷款，还说贷款我自己也可以用一部分。我果断拒绝，理由简单又充分:我一普通小老百姓，家底实在太薄，经不起折腾，有一分钱就过一分钱的日子。
从那开始到现在七年了，我们没有见面，甚至没有任何联系，几百块钱我也不打算再要。几百块就买断了那么好的友情，想来的确伤心又庆幸，因着它太过便宜。
蒜——你很……狠
4
从种大蒜到现在，算起来也有二十多年了。绝大部分的老百姓早已放弃，只种简单的小麦和玉米，主要收入来自于打工。
有个经常走村收废品的，他们附近几个村可能是位于两县交界处，而距离两边县城又都很远，打工不方便的原因，村里一直坚持种大蒜，他就在农闲时走村收废品，这么多年下来应该也挣了不少钱。
本以为今年行情看涨，他可以踏踏实实数钱了，可谁知今年他家没种。
问他后悔吗？
不后悔，多少钱都不再种了。
这种决绝是所有放弃大蒜的农民都有过的，个中滋味只有我们自己知道。
网友评论