一场母与子的对话

文 / 陈红华

母亲晒三样( 干菜、小笋、胡葱 )

立夏，家门口。

篱笆旁的带毛枇杷，渐次橙黄；水池边的一树青梅，一眼瞅过去就酸；坡上的几树桃李，成串泛青。晨风中，大片慈竹在后山摇曳，激荡着五月最美的名字——母亲。

茶叶蛋，红枣夹心肉，蚕豆小笋糯米饭，这些立夏特有的美味，笃定是母亲亲手做的，依旧是小时候的味道。“哎呦，快，先吃点。”她忙着端这碗，又去炖锅里盛。媳妇朝我看看，寻思着茶叶蛋。只见母亲指向大锅，“焐好了，脱力草焐的。盖子掀开，自己拿，还有鸭蛋的。”她又添了一句，“鸭蛋敦实，吃吃补的。”

这边一茬山笋剥去了外壳，在清水里浸泡。豌豆两头剪去了尖尖，还有柔嫩的莴苣叶，装盘待炒。一场时蔬与老家的清新味，一场关于母与子的对话，在山间村舍的袅袅炊烟里，如此亲密地弥散了开去。

此刻，任何语言，都无法真切地表达最深的敬意。关于母亲，一个村姑的世界，仍然像一段美丽的传说。你一定听得见灶台边，锅巴“噗嗤噗嗤”的焖响；嗅得到，熟悉的蓬松的盐油味道。你也一定能想象，菜园地、田畈里，母亲下地劳动的身影。

与母亲的对视，是我最初的感恩。母亲的微笑，是一段段故事缠绕的芬芳。发线里的丝白，就似挽着手拉长的岁月，波澜不惊里，满是回味与坚定。

十七岁的雨季，穿着发白的牛仔裤，我跳上了机耕路上扬长而去的拖拉机。母亲一路奔来，她大口地喘着气，跑一阵停一会儿。她叉着腰站在村口溪边的姿势，是我成长的风向标。我离开又回来了，我害怕母亲的眼泪，以及她在暗夜里的无限孤独。逃离是我小时候对付母亲的调皮与任性。而事过境迁的宽容，是我母亲的自我克制、隐忍和淳朴的内心。

我自小是个游子。外出求学，母亲多少会塞一些钱给我。“钞票管好，外面都要用的，节约点。”她又拉拉我的衣袖，说了一句，“你爸不晓得的。”巴不得把所有的都掏给我。我的眼泪总是在我背转身的时候不由自主。我分明知晓，那是母亲起早摸黑、一点点攒下来的辛苦铜板。

辣椒，土豆，豆荚，芋艿，田里种什么，母亲一早就担什么去买。天蒙蒙亮，母亲就出门了，搭把竹椅，靠在父亲的三轮车后把上，清晨的风雾吹得她竖紧了衣领。父亲下了货，去吃碗面。母亲一个人蹲在菜市场的一角，等着新鲜出炉的菜蔬有了买主。她一点也不着急，零卖或是低价批发都行，自家地里的菜就好似待嫁的闺女，舍不得又得舍得。

数完一把散钱，母亲也去吃碗面。她很安静，在喧嚷的菜市场边，显得花草般的兀自静谧。她的脸色也稍稍红润了些，在晨曦中像是一束微弱的光，在我心头里暗藏了许久。

我是母亲光明的核心部分，生命的充满和壮大，源于母亲的气息。我早已习惯了母亲的话语，“充点话费，又没有了。”她一字一顿地说，有些麻烦人又不好意思的口气。我在几秒之内搞定，暗自偷笑，母子之间，不生分才好。母亲又说，“你不打电话的，空了也给你爸打个，他高兴的。”其实是她更想我，每一次电话里说个没完，生怕我挂了。

村庄里的日子平静而安稳，母亲守着新屋，种着菜，养着鸡，一日三餐为我父亲盛饭，不时地在老姐妹家走动，也愈发念叨她的儿子了。而我也渐渐学会了主动给她打电话，挽着她的手走路，节日里给她送花，有事没事回去陪她咪口小酒。

我真不用多想什么，因为我已有足够的力量，让我在母亲的目光所及之处，没敢走得太远，就像在母亲身边一样。此情已可待，我已是满怀感恩的村庄之子，我的生活就是我最好的作品。而我的母亲，她是一份生动而慈爱的素材，清新地出现在我的作品里，平静而安详。

有时候，我的工作让母亲心生骄傲。偶尔，我的文字也会成为她的逢人夸。高尔基说，世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。不错，重要的是，我活成了她觉得好的日子。在母亲眼里，我永远是她的儿子，是她心心念念的那个人。她又觉得小时候那个喜欢出走的男孩，已经是个男人，这一点，让我心生慰藉。

这一日是母亲节，我和母亲站在家门口的那棵杨梅树前说话。杨梅青青，缀满枝头。我说去去枝，让它长高些。母亲说，团起来，做个造型好看。没想到我的母亲，一个乡村普通的女人，也活出了境界。像一次有趣的学习，我并无尴尬，而且认同母亲的话，和她写在脸上的淡笑和几分满足。

看媳妇在家门口的坡地里寻地莓，母亲从屋后搬了木梯过来，“对面有一大片，用梯子爬上去。”她想了想，又说，“包心菜、蒜苗要不要，我去拔点，你们等下好带回去。”

吃得饱饱，又满载而归，我抚着母亲的肩膀，说着再见，儿子将要辞别他的母亲。天空已明白，后山的慈竹已明白，我的村庄后岩已明白，在每一个周末的时光里，预约着一场母与子的对话，在生命的定数中温暖彼此。

正如罗曼.罗兰所言：世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。至少，我不会辜负。