木心的书，对的人看了会很喜欢

有人说，你很爱木心。是不是呢，我也不知道，但是读他，谈他，我觉得快乐。

为什么这么认同木心？因为他所写的，许多就是我所想或所感觉到的，而他替我说了出来。

总结起来，木心的诗文有几种特质：诗性思维，举重若轻，彼岸性，古典性，朴素而唯美，以印象呈主见，中与西一体，诗与思合一。

木心，格言家，信手拈来就是格言警句。许多别人要长篇大论的问题，他三言两语就讲完了。

唯美，朴素，美与智的和谐，可谓希腊风格。亦木心之风格。木心之诗文即对《诗经》、希腊的回归。他是古希腊的遗民。

木心的朴素，是唯美地朴素，或曰朴素地唯美。比如说，“窗外的鸟叫了，嘿！我觉得很好听，这就是通灵。”就是又唯美又朴素。

木心有现代性与世界性，亦有古典性与华夏性。现代性是方法，古典性是气质，世界性是格局，华夏性则是对《诗经》、老子、庄子、陶渊明、魏晋风流、唐诗宋词的传承。

说木心中学为底，西学为表是不确切的。其实没什么底和表，东方和西方，在木心那里就是一元的。底和表的区分，不过是我们的概念。

有些人说木心不够深刻，我不知道他们是怎么理解深刻的，也许他们所说的深刻其实是指深入的意思，并且以为只有长篇大论才算深入，也才深刻吧。木心并不如此，他总是举重若轻的。

木心容易被浅读。他的文字看似轻、看似柔，其实是举重若轻、外柔内刚。如果浅读，就会只看到表面，而看不出其中的天地。

木心不好懂，但他并不晦涩，更不会似是而非，他的文字是清通而明晰的，难懂只是因为含义深奥、微妙，且其表达是诗性的，而非逻辑的。此外，他又很少明言结论或观点，而贯以印象表呈其思想、判断。

木心诗文所呈现的景观，是诗性的，空间的，要读懂这样的景观，仅用头脑去理解是不够的，还要有心灵层面的领悟和观照。

木心说，你煽情，我煽智。煽智是什么？是启迪你的思想，让你自己去思考。读者从他的文字中得到启示，可以看到平时自己想都没想到的东西，因此仿佛比平时更聪慧了。当然，那些思想与感觉或许是读者自己本身就具有的，只是一直沉睡着，潜藏于内心，而通过木心文字的启迪，它们被唤醒了。

木心在《文学回忆录》中谈及里尔克，只一句，好像是说他造型力强而流于表面。但是，对里尔克这样等级的诗人而言，仅此一句评语，是不够的。是没有说服力。当然了，木心也不是想要说服谁。

木心在少年时期应该是喜欢过王尔德的，就像他也曾沉迷过罗曼罗兰一样。后来尽管对王尔德的“唯美”不以为然，木心仍说他是个天才，可见虽不认同，却也并不轻视他。

很喜欢《醉舟之覆》，这是一个天才诗人写给另一个天才诗人的情书，写的是兰波，但写出来的不但是兰波，亦是木心。两颗诗星同样光芒璀璨。不同的是，兰波夭折了，永如顽童；木心老下来了，得以完成。

《醉舟之覆》也是一篇极好的诗论，而且本身就写得诗意盎然。我总觉得写木心，就要写成这样。只有像这样的评论，才与木心相称。

《爱默生家的恶客》中的那种沮丧，或许是在某一瞬间因面对宇宙、永恒而发觉某种生命的真相而产生的寂灭感吧。

《哥伦比亚的倒影》中每篇文章的风格、感觉都不一样。《童年随之而去》亲切而朴素——此文有如木心散文中的《从前慢》；《竹秀》清秀而恬淡——此文像是只有年轻人才写得出来的；《遗狂篇》则是木心的“世说新语”，读来只觉天马行空，神清气爽。

看完《木心谈木心》，有点不满足。此书如童明所言，没有放开讲。一则量少，遗漏也多；二则主要是谈文章的写法，完全是技术性的讲解，很平实，没多少思想性或审美的东西在里面。如果说《文学回忆录》讲的是内功，《木心谈木心》谈的就是招式，而且是很普通的招式。如果没有内功，这些招式就没什么用。

木心没有写出他的《红楼梦》，是有点可惜。但想想，老子、庄子、陶渊明也都没有长篇巨著，也就释然了。

陈丹青说木心的遗稿大多是不成篇的零散的文字，我想如果编辑得好，从中编出一部木心的《道德经》并非没有可能。所以，如果可能，我以为最好能将遗稿中的精华编成一本，再斟酌其余的。当然，所谓精华，如何判断、甄选，是大难题。

木心说信仰信仰，什么意思呢？那是知道没有什么值得真正信仰的，艺术，爱情，权力，宗教，真理，一切一切，可能最终都是虚空。但人又是必须要有所信仰的，否则精神就会失去支点。所以只好信仰信仰本身，不具体信仰什么，只是心中有这样一种信仰的意味在。

木心的书，对的人看了会很喜欢，不对的人怎么看也隔一层。

为什么喜欢木心的人那么喜欢，讨厌木心的人又那么讨厌？这是一个很可以思考的问题。

木心的文字有没有彼岸性？我的看法是，木心是精灵，你说精灵是在彼岸呢还是在此岸呢？