【不是只读木心】
因为经常谈木心，好像会给人一种印象：我只读木心，其他作家的书都不看。已不止一人对我说：你不要只看木心，还有很多值得读的好作家。这是对的，但……我真不是只读木心，也看其他作家的。我大部分时间读的其实是小说，读木心所花时间很少。他的书大多很薄，通读也用不了多少时间，我一般是时不时的翻几页。事实上，我觉得读木心的书最好也是这样，时不时的翻几页，常读常新——当然第一遍读除外。他的文字信息量太丰富，一下读太多，会消化不了。一次读几页，然后细细回味，反而更有乐趣，也能体会到更多东西。
【木心的文字】
一个作家如果能写出一两句令我赞叹的句子，我就会觉得他还不错。而木心信手拈来就是这样的句子。他不仅能说出聪明绝顶的话，而且能将那些聪明绝顶的话说得漂漂亮亮，可谓美与智交融。
也有人说木心的文字雕琢造作，但什么是雕琢造作呢？这完全是见仁见智的。在我，只觉得木心的文字赏心悦目，充满诗意、智性与趣味，如果说这样的文字是造作的，唐诗宋词又情何以堪呢？
木心喜爱文体家。他本人即是一流的文体家。他的文字有一种美好的风格：纯真、诗意、高洁、贵气。而且，他的每一个句子里面都好像有个木心，读其文如见其人。
【语言带出思想】
木心的许多文字，似乎不是思考出来的，而是出于瞬间的体悟，灵光一闪，然后直接写下来的。这种文字具有顿悟式、直觉式的特点，因此极具穿透力与概括力。
木心说，他的写作是语言带出思想，而非相反。换言之，他不是先在头脑里面形成思想，然后再将这些思想写下来，而是写着写着，那些想法就像泉水一样自动涌出。由思想而出的语言，是苦苦思索，由外得来的，是概念的，中间经过一层转化，与本心、真实有隔。由语言而出的思想，则是灵感，无需思索，由内而外，出于本心或者说潜意识，不被语言概念干扰，而直抵真实。所以木心那些不假思索一下想到的话每每能一语中的。
【将苦难升华成诗境】
木心有徘句：“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”写得很诗意，其实是苦中取乐。实际情形是，他当时坐在囚车里，正被人押回牢房。
木心说他当时就想像自己是苏格拉底，因为他们的罪名是一样的：不敬本邦的神，毒害青年的思想。
木心没有诉苦，而是用诗情将这些苦难在心中化解开了，将那样的生命体验升华成一种诗境。他是那种能够把生活中的各种事情都升华成诗境的人。
【狱中笔记】
在文革狱中写的《狱中笔记》，是木心唯一留存下来的青壮年时期的作品，但目前只能看到《一周年纪念专号》上发表的五个小片段。我最喜《火柴名优》那一篇，其中所写即木心的姿态，一如他在纸上弹奏莫扎特。
木心本人好像不愿意出版这部书稿，但作为读者，我很希望能看到这本书。木心早期写的作品都没能保留下来，已经够可惜了，如果这部也不能出版，那可真是太叫人遗憾了。
【木心的风景画】
木心的画，我不懂，但是喜欢，不懂的喜欢，直观的喜欢。我的直观的感觉是，他的画浩瀚又精微，而其中仿佛有一种气韵在流动。
木心说，抽象画是无神论者造教堂。他的风景画，就是在造教堂。在他的那些画中没有人，没有动物，因为那是上帝的世界。
如此说，是因为木心是无神论者，但他内心并不拒绝上帝，而他的风景画，感觉就是他内心深处的彼岸世界，那是神性的，而非人间的。在那里，他与上帝同在。
网友评论