借火柴

兜兰。行走摄

这场雨已经淅淅沥沥地下了五天五夜，到现在都没有停歇的迹象，村前那条小河被雨水灌满，已看不到岸，河面比平时宽了不止一倍。天井里的排水沟，奔涌着浑浊的水流，如同一股小溪。

已是下午，该做饭了。雨虽然不停，人可要吃饭。为了节省粮食，早、中、晚一天三顿，已经减成了两顿，上午、下午各一顿。妈妈放下手里缝补的衣服，起身去做饭，同时自言自语着，“看这架势，该不会是天漏了罢？再不停雨，不仅衣服发霉，人也要发霉了”。

爸爸修补着渔网，抬头看了一眼窗外，除了黑还是黑，什么都看不到，虽然还是下午，却跟晚上没啥区别，“可不是嘛”。

“他爸，等雨停了找个时间检修一下瓦房吧，每次外面下大雨，家里都下小雨，现在连一片干爽的地方都没了。”妈妈一边说着，一边把放在地上接雨的洗脸盆往家门口端去。随着“噗”地一声，盆里的水被泼了出去。伙房的地上放了三个接雨的，妈妈倒了盆里的，又去倒桶里的。今天已经倒了好几次了，即便如此，地上仍是湿漉漉的。

“帮我拿点柴火来”，妈妈喊了一声。哥哥像没听见似的坐着不动，自顾自玩手里的弹弓。我只好扔下手里的书，起身往杂物房走去。照例是光着脚丫子，我可舍不得把唯一的白网鞋搞脏了。此刻它正在堂屋的墙角下晾着，半干不干的，白鞋面发灰，找不到一点雪白的样子。

我穿过伙房，走出后门，背贴着屋檐到了杂物房，抱起一堆树枝，迅速冲进雨里。从伙房到杂物房，距离不过十米，我觉得不会淋湿就没戴斗笠。可是雨太大了，等我抱着柴火回到伙房，衣服已被雨水打湿紧贴在身上，头发也一缕一缕地滴着水珠，脚缝里还挤满了泥巴。妈妈见我这幅样子，气不打一处来，甩下一句“你就不会戴个帽子吗，柴火湿了你让我咋烧”就出了伙房。我把树枝扔在灶台边上，转身就进了房间。

过了一会，妈妈头戴斗笠、身披蓑衣、怀里抱着一把松针进了伙房。她把松针塞进灶堂，才走到门口取斗笠、脱蓑衣。灶台边上有一张小矮凳，此刻妈妈正坐在凳子上准备生火。只见她的腰完成了九十度，用力折断了几根干树枝，塞进灶堂里，和松针掺杂在一起。填满了灶堂，她才从凳子上直起腰来，在灶台边上摸索着寻找火柴。终于找到了，她推开了火柴盒，把两根手指伸进盒里摸索火柴棍。过了一会，仍没见火苗烧起来。

我心里一紧，祈祷着火柴盒千万不要是空的，因为没有火柴就生不了火，火烧不起来就做不成饭，连煤油灯都点不着。村里没有小卖部，临时去买来不及，要是空的肯定得叫我去借。不幸的是，怕什么来什么。“火柴用完了，你去丽英家帮我借五根火柴来，明天我去买了再还她”，妈妈转过身面对着我说到。

丽英是我小学同班同学，也是我们家邻居，我们两家的房子就隔一堵墙。妈妈喊我去她家借东西已经不是第一次了。有一天我们正在家吃午饭，突然来了一位客人，米饭不够吃，妈妈就叫我去丽英家借了一碗，到晚上煮了饭才还给她。还有一次，丽英妈妈正煮菜，炒得差不多了，正要放盐才发现盐罐空了，于是打发丽英来我们家借了一汤匙盐，过后买了才又还回来。今天又轮到我去借火柴，到了丽英家，我敲门说借五根火柴。丽英妈妈说她们家的火柴也不多了，先借三根给我们用。

这次我学乖了，把火柴攥在手心里，把手藏在衣服里，免得火柴棍受潮点不着。到了家，把火柴交给妈妈，我的任务就完成了。妈妈又叫我找来了煤油灯，先把灯点上，再烧灶堂里的松针。由于连续下雨，树枝受了潮，烧了好大一会，还是只见烟不见火，呛得我咳个不停。做顿饭真难！

窗外的雨依然下个不停，灶堂里的松针烧完了还是只冒烟不见火星，妈妈只好又出去一次，再抱了一大包松针来，才勉强把火烧着。妈妈去淘米，特意交代我坐在矮凳上专门烧火，不能让它熄了。我不停地往灶堂里填树枝，结果招来妈妈的责备，叮嘱我少放点，因为柴火也不多了……看这情形，天晴了估计又得叫我去打柴。

这顿饭起码做了一个小时才好。饭罢，为了节省煤油，妈妈催我们早点睡觉。这年我不过十岁左右，还在上小学。别说当时没有书看，就是有，估计妈妈也舍不得点灯的煤油。

现在的生活与那时相比，已是天壤之别，不用打柴、烧柴，天然气通到了厨房，开关一拧就能烧火做饭，用电煮也非常方便，更不会遭遇屋漏偏逢连夜雨。