那年十五

心事与花事

十五岁那年的冬季，果园中的树叶和往年一样，落下后，大多让人耙搂回家沤了肥，只有少数变黑了残破了的仍散落在白色的枯草间。土渠堰上的枯草被孩子点燃的一片片焦黑，在西斜的阳光中很醒目，也很逗引人，小黑实在想点燃一片，看火苗在风中摇摇晃晃，东舔一下，西噬一块，焦味伴着灰烬扩散开，有一种快意从脸和手的皮肤透如体内，像是在享受打赢了一场决战的喜悦。可是这天，这个下午，小黑压下这种冲动，站在果园内水渠的最高处，向南盯着从东边镇上延伸来的土路，路上凸起处颜色惨白。

小黑是村中这届一百多个孩子中的佼佼者。站在北风中，小黑想起自己小学时是班中第一个戴上了红领巾，当过班长，当过中队长，每期都是两门功课优秀，奖状贴满了家内的一面墙，教过的老师总是说自己将来会考上清华北大，特别是五年级的那个下午，第一次见到了沙尘暴的师生聚集在班级中昏黄的灯泡下，李老师又一次提到了对自己的期望。母亲说，好好学将来能成为公家人。父亲最常说的是一个亲戚的孩子领到大学录取通知书后，甩碎装咸菜的罐头瓶。

考入镇中的第一次考试，小黑排在班级中的中下游。英语成了一道坎，小黑记得自己为了记住单词发音，把“school”用汉字“死狗”标注，把“desk”标为“迪斯克”，随着词汇量的增加，小黑发现自己就像用十个手指不会算十以上的加减运算一样无奈。如果当时的小黑知道了英语将是他整个求学路上的拦路虎时，他或许就不会那么焦虑。历史、地理需要记忆，数学引入的负数和代数运算，这些都加剧了小黑的负担和焦虑。

初二时，小黑已经跟不上了。学校规定只有班级中靠前的学生才能住校，小黑只好在村中借宿。住在一起的有几个大点的孩子，开始欺负小黑，打架是小黑的弱项，受了委屈又无处说，只好忍着。在学校，小黑开始给同学起绰号，打架。伙食每餐吃四两的馒头，吃不起熟菜，从家内带来的咸菜一般也坚持不到周末，好些时候只能用白开水泡馒头凑合一顿。

西边的桐树梢已经镀上了黄灿灿的金色，路上仍然一个人也没有。小黑不免有点焦躁，有点想放弃。

如果说要为辍学找点安慰性的话，小黑是村内五个去镇中的放弃的第三个。第一个是上村的女孩，比小黑大两岁，个头高挑，皮肤白皙，杏眼顾盼生姿。她不断遭到社会上痞子的拦截，实在无法坚持下去。后来，听说她跟了剧团的一个小生跑了。

学习上的滑落对小黑造成的压抑，在别处得到了释放。初三上期，他朦朦胧胧的喜欢上自己的同桌，一个瓜子脸，齐刘海，薄唇玲珑鼻的女生。每逢停电时，他需要借她燃的烛光，跳动的火苗伴着蜡燃烧的气味，那是小黑初中几年内最美好最珍惜的记忆，像一颗难得的糖果，他时不时拿出看看，用舌尖舐一下。

她来了。小黑感到心“噗通噗通，噗通通”，血往脸上涌，眼看着那两耳边的触肩黄发如翼扇动着就要过去了，就要永远溶于西斜的光线内，再难见到囫囵之影。

小黑大喊了一声，她回了一下头。“把我订的《学习报》送你。”小黑朝东跑下了渠堰。