故人『小事』

今天是圣诞节，中午的时候，我给同学送了卡片。现在是晚上，我听着窗外火车压铁轨的声音，我一点也开心不起来。

我想到了一位故人，虽然我年纪尚小，但“故人”用在他身上一点也没错。他叫周抗，是我发小。

我们俩虽然没正式结拜过，但亲如兄弟，我们上幼儿园的时候就认识了，我小班他中班。他那个时候活泼的很，特爱在人前表现。不过就是对老师布置的作业很头疼，他不想做，又怕不做会受到惩罚。所以每次和他在一起做作业，都感觉他屁股上长了什么奇痒无比的皮肤病。他做作业的大部分时间都是在纠结和难受中度过的，直到坐在他对面的我写完作业，他似乎看到自己写完了的样子，开心起来。这时候听到躁动的阿姨就会过来，周抗你高兴什么？邱田都写完了，你还不赶紧写！

周抗特别受不了他妈凶他，他本来就是因为害怕受到惩罚才坐在这里写作业的，现在已经受到惩罚，于是一着急，眼泪就流出来了。他轻轻地抽泣，似乎受到了莫大的委屈。他妈看见他哭，便深深的叹了口气，说：“这孩子以后怎么办啊。”似乎她面前的周抗不是他孩子一样。

我知道，他只是想和我打弹珠而已。他不够聪明，在于他不知道“写完了作业才能玩”是一条更简单的路。他只是依靠本能做出反应，一个本能是不想写，另一个是不敢不写，而这两种本能是冲突的，他没有办法理顺这两种本能。所以，用他爸妈的话来说，他是个“笨蛋”。

后来上一年级的时候，他爸嫌他笨，给他多留了一级，于是我们俩就成了同级。

那时候我们做作业是在一起做的，他做一半我做一半，然后互相分享。我们关系很好，可能是我见过他家很多事情，我了解他，正像他了解我。了解一个人，有时候和性格，兴趣都没关系，最重要的是时间。两个人呆的时间久了，你们自然彼此了解。

我见过他哭着找妈妈的时候。他妈妈有一天突然不见了，他爸说他们“离婚了”，他哭着满世界的找，我怕他出事跟在他后面。我们去过了他妈可能出现的每一个麻将馆，都没能得到他妈留下的只言片语。我们最后走到离家不远的铁轨上，他妈曾经带他从火车站下车的时候从这里逃票。火车站站台沿着铁轨往后一段路，有一个地方铁丝网被扒开，从那里出去不远就能找到家。

但很显然，他妈妈也没有出现在铁轨上。“我妈妈就这么没了。”周抗眼睛通红，泪水一直没有停过，但是他不再抽泣了。他走在我前面突然停下来，朝着右边天空吸了一口气。学着大人的样子，用力咔了一口痰，吐了出来。像极了他爸爸。

上了初中后，周抗再没有和我一起写过作业。他靠他的拳头，和他帅气吐痰的样子收了几个小弟。他们最开始欺负那些用他们话说“看起来就想打”的人，学校很多人都怕他们。后来他们开始挑战那些高年级、甚至外校的“欺负人的人”，竟然慢慢变成了“正义之师”在学校里竟有了一点威望。关于他的作业，只要他想，一定能找到人帮他写，但是他懒得写。

周抗常常和“仇敌”打了架之后一身脏兮兮的找我借钱，“邱田啊，有没有钱？我买盒炒粉，饿死我了。”“去我家吃吧。”“不了，我晚上还有事。”

他家常常是没人的，他爸总不在家，他喜欢呆在火车站附近的台球厅里。他常在那里和他的兄弟们活动，颇有一点混黑社会的味道。连台球厅的老板一提起他，也眯着眼睛扯着嗓子说：“周抗这个人，讲义气，有头脑！要是早生个几十年，肯定能成个老大！”

有一次，他又脏兮兮的来找我，我问他，“你小弟呢？” 

“跑了，认别人做大哥了。”

“为什么。”

“跑了就跑了呗…可能因为我老打他吧。”

我请他去吃炒粉，他就跟我滔滔不绝的说他们几个兄弟的事情。该如何维护关系，该如何扮猪吃老虎，该如何看人、识人。我说，“那你看看我呗。”周抗轻轻笑了一声，“你就是有点怂，心里有想法不敢动手做。怕的东西太多了。”他说，“你要学学我，什么都别怕！”他又学着大人的样子，吐了一口痰。

周抗身上常常有伤，要么是打架打的，要么是他爸打的。虽然他和他爸都不怎么在家，但他爸在家的时候都会把周抗找回来。他爸常常喝酒，特别是他妈走了以后。喝酒以后的周抗他爸，像是一个精神分裂的病人，上一秒钟还能亲切的叫他乖崽崽。下一秒就能戴上恶狠狠的表情面具，比换脸谱更为突然。

小时候我就见过他爸的狠样。那次我们小学二年级，我们本来在他家里写作业，他爸气冲冲的跑进来，把酒瓶对着嘴灌了一口，放下，把我丢出他们家，把门关上，锁死。接着我就能听见惨叫声。他们家在一楼，我跑到窗户那往里看，他每次被打中，身体都会移动一个位置，比如说从门口到沙发，从阳台到厨房。可他一下都不躲，只是哭，哭的很大声。我听见他的喊叫声总觉得他妈妈可能会听见，从而赶回来护住他。

这时候，我就只能跑去喊我妈来，我和我妈死命的敲门，里面权当没听见。我妈从窗户那里找到一条缝隙，向里面喊“老周！你停下！孩子打死了你狗日的也要偿命！”里面过了好一会才慢慢安静了一点，只能听见周抗轻轻倒吸气地抽泣。

后来，他还是经常被打，但他说被打的时候他能不哭了。他说话的时候，我能看出来他在挤出一丝笑容，好像这样心情会变好一点点。再后来，他可以面无表情地挨打了。他能从他爸每一个表情中，判断下一个动作的力道是重还是轻。他跟我说这些的时候也面无表情。

就在前两周，他爸爸又动手了，这次他还了手，因为他爸这次拿的是刀。他抄起菜锅朝她爸头上狠狠打了几下，打开门跑了。我能想象到他拿菜锅的样子，他一定吓得不清，只能靠大喊来稳定自己的情绪。他爸被发现的时候还躺在地上，虽说并没有生命危险，但也不是正常人了。

他从家里拿了些钱，在外面逛了两天，我不知道他这两天去了哪里，我见到他的时候他看起来很平静。像一个真正的大人一样稳重，感觉像要做出什么大事情一样。

他找到我说要请我吃顿饭。我说，那就吃炒粉吧。

我们找了一家熟悉的烧烤摊，点上炒粉，他又很大方地点了烤串和啤酒。这家炒粉特别好吃，他说。他说如果以后有机会他一定要开一家炒粉店，把炒粉推广到世界各地。我也觉得那家很好吃，只是以前很少有机会出来吃东西，我家家教的要求之一就是每天按时回家吃饭。他说，你要懂得知足，他转念一想，说，你也不能太知足。有些事情还是要敢想敢做。

我们聊了很多，很久。从他喜欢什么女孩，到他做过最有意思的事；从他打过几个人，到最对不起谁。我以为我很了解他，但那天晚上我觉得他还有太多的地方是我不了解的。也正常，我们在的圈子不一样了嘛。

酒过三巡，我已经昏昏沉沉了。他又挤出一个笑容，说：“邱田，我要走了！”我以为我知道他什么意思，有那种爸爸，谁也受不了啊。走了肯定过的比没走好。

我说：“好啊，到时候混出来了，别忘了我！”

他表情一点一点扭曲起来，像一朵花慢慢的把花瓣合起来。我愣住了，不对，他这是哭了吗？他开始止不住的抽泣，抽泣声让我想起在他家窗口看见的那个周抗。一个他最亲的人，给了他最深的绝望。他眼睛里装满了漫无边际的洪水，淹没了他自己，也淹没了整个世界。

我不知道怎么安慰他，我也从来没有安慰过他。这种疼痛是没有办法安慰的，就像是你没有办法让一个奄奄一息的病人站起来，你能做的只能是听听看，他还有什么没说完的话。

他擦了擦他的眼泪，看着我哭的不成样子，突然笑了，他说：“你别忘了我就成。”

我说：“当然不会。”

我俩谁都没有送别谁，在一个路口，我们摇晃着各自的步伐，各自走上各自的路。

我早早回家，躺在我舒服的大床上，他早早地去了铁轨上，也躺下了。我不知道他怎么会想到趴在铁轨上，是醉了想要逃票走到一半起不来就地睡了？还是为了最后矫情的怀念一下妈妈？总之，火车来的时候，他并没有起来，火车也没有停下。

我能想起小时候他找妈妈，细细地分辨那条通向铁轨的样子，他的的抽泣声带着碎碎念“妈妈呀，你别走啊……”

周抗，是我名副其实的故人。故人，就是已故的人。

两周后的今天是圣诞节，可我开心不起来，我中午给班上的同学写卡片的时候，我也给他写了一份。我出门去到他的铁轨旁，给他烧了。

我不信上帝，也不信鬼神，但还是烧了。我也不知道这卡片能丢哪去，写都写了。“如果真的有上帝的话，希望他不要像你爸那么混蛋。”我看了看天空，一点星星的光都看不见，全是黑云。

“就这么没了呀？”我对自己说。

生死还真是一念之间呢。我觉得，一念之间能决定的事情都是小事。但我答应了你，不忘记你，这可是一件大事。