那个故乡的老头儿

每当想起他的时候，我总是会喊他是那个故乡的老头儿。其实在家乡苏中地区里下河水乡的蒲场里时，我都喊他老头儿。而今，我在阔别家乡几十年，跟家乡相隔千山万水的天涯海角，每当想起那个故乡的老头儿，他的形象就会清晰地浮现在我的眼前，而且时间越久他在我心中的形象越鲜明，一辈子也不会忘记。

在我的印象里，从我小时候到长大，他都是一个老头儿。他个子高，橢圆形的脸红彤彤的，没有多少褶子，只是眼角的鱼尾纹像用刀刻上去的，头发很短，剃的老人头，但洁白如雪。奇怪的是，从我见到他时，他一直是这样，既不年轻，也不显老，似乎时光老人把这样一个老头儿定格在那里。我严重怀疑他是他说的南极仙翁变的，因为只有寿星老儿才驻颜有术，永远是那样一个老头儿。他穿衣服除了夏秋天气热的时候穿着单衣薄衫，他在春冬天气冷的时候都穿着棉大衣和棉裤。

他跟我父亲一样，都是看守村粮库的，但分工不同，他只负责晚上睡在那间做为粮库的老地主姜淞家的后院房子里，而父亲住在粮库的门房里。父亲白天还要管分全村的粮食和粮食进库登记等，他则是在粮库对面的一间机米间旁的房子里做饭吃饭。我从小就跟父亲一起晚上睡在村粮库门房里，一直到父亲离开粮库时都是这样的。

我跟那老头儿初次见面很奇特。他在姜淞家后院的一间房子里住，在穿堂而过的走廊上放着一个枣红漆的棺材。我小时候特别顽劣，而且无知无畏。我根本不知那是他的寿材，家乡的风俗是，老人过了六十岁做棺材，是为了增寿，很吉利的，并非晦气。我不懂这些，用手拍一拍棺材嘭嘭响，觉得很好玩。那时跟一个叫夏玉成家的二小是发小，有一天星期天不上学，我们一齐用力掀开棺材盖，然后爬进棺材里，还咯咯地笑着。但后来就哭了，因为进来容易出去难，爬到棺材梆边往下一瞧，像是濒临深渊一般，离地怕是有丈把高，因为棺材是搁在四个砖墩上的，那么高不记得我们是怎么爬进去的，可能是搬了一些砖头垫着爬进去的吧。哭声把老头儿吸引来了，他站在一张凳子上居高临下地看着我们，他哈哈大笑，然后叫我们莫慌，他去喊来父亲，把我们从棺材里拉出来。

我问父亲他姓姜吗？不然的话，咋会对我这么好。父亲笑着说，他姓李，叫李树柏。从此李树柏大爷白天就天天来门房里来，有时白天遇到粮食进库，他也会给粮食过磅称秤，一边看着磅秤上的重量刻数一边报给父亲听，让父亲记上。我知道那不是他份内的事，他是帮父亲做，因为父亲忙着编织踢罾没时间看磅秤。他晚上也来坐坐，到九十点钟去他睡觉的房间里睡觉。他白天粮库没啥事的时候也来门房里坐坐，跟晚上一样，一来就跟父亲搭博唠嗑，我星期天和每天晚上都遇到。他喜欢讲古，我很喜听他讲故事。

他常常讲《西游记》中的江流儿故事。我就是从他讲的故事里知道刘洪这个杀人霸占人家妻子的人的，从小就知道爱什么恨什么。他还常常讲没魂哪吒给我听，我才知道哪吒他娘怀他时怀的时间很长，哪吒小时候闹东海杀龙王三太子剥皮抽筋，哪吒斫肉还母剔骨还父和哪吒父子反目以及托塔李天王的故事，很好玩，很有趣。我就是在他的故事里度过了我的寂寞而快乐的童年时代。

那时乡村里时兴打辫子，不是小孩子头上打辫子，而是打麦秸辫子。后来长大后若干年后读铁凝的《草戒指》，才知道冀中平原上也时兴打辫子，那里面讲“一顶草帽三丈三”，就是讲一顶草帽所需麦秸辫的长度。父亲带领着我们利用晚上空闲时打辫子，常常要打到很晚。他见我们打辫子，也来打，他自己胳肢窝里夹着一把金黄色的麦梢秸秆，双手很笨拙地打辫子。我看他坐在父亲的帐桌前，他佝偻着腰，眼睛恨不得靠近手上打辫子的麦秆，双手不像我们上下灵巧翻飞，不像我们打的麦秸辫像流水一样从手中往下淌，他打麦秸辫很慢，很慢。我这才知道他毕竟年纪大了，眼力不济，动作已经迟缓了。

也许是为了掩藏他年迈力衰的真相，也许是他从来就是乐天派，也许什么也不为，他一边打辫子还一边给我们讲故事。其实他讲的故事父亲都知道，但父亲不讲，就让他讲，而且听得很入迷，跟我们兄弟几个一样。他讲的孙悟空三打白骨精很有意思，他旨在教我们眼睛擦亮些，不要被假象蒙蔽了双眼，要知道什么是真善美，什么是假丑恶。

他将好不容易打好的辫子用父亲的绕麦秸辫的简易工具绕成匾，然后由父亲拿给母亲上唐刘庄供销合作社卖。他打麦秸辫虽然慢，但慢工出细活，麦秸辫打得很有质量。母亲把他每个麦秸辫匾卖到的二角五分钱交给父亲，父亲再转交给他。他很不好意思，跟父亲推让来推让去，最后他拗不过父亲，还是接受了。但他又会去买来那种大白兔牛奶糖给我们吃，父亲怪他，不要把我们吃成馋猫，馋猫就是好吃精的意思。但他总是笑呵呵地说：“孩子嘛，哪个不馋？在苦生活中吃些甜的东西，也不要紧！”

可是后来他讲二万小时，被一个来粮库探壁脚的人听去了。那个二万小是我们村上的一个少壮派村首的绰号，其实他讲的是一个故事，就被像满腹狐疑的曹操一样的人怀疑是含沙射影，说的就是村首。老虎屁股摸不得，这还了得，麻木神格走了江了，不给你点颜色瞧瞧，你还不知马王爷长了几只眼睛呢。就这样他被人家开排了。

好在他孤身一人，是五保户，倒也不愁温饱。不过，我看着他们生产队的人把他的寿材抬走时，我的心里就好像很堵，又有些像空落落的，五味杂陈，涌上我的心头。后来他闷闷不乐，没过几年，他就去世了，那时我才只有十五岁。在一个寒冬腊月的一天，父亲和我一起给他送葬，我们穿着洁白如雪的孝衣，我们还披麻戴孝。那天，朔风怒号，大雪纷飞，很快雪就把他在村桃园垛上的坟墓下得银装素裹。——哦，大地啊，愿他在你宽阔而温暖的怀抱里安然长眠！