村庄里，逝去的老人

文/娇姗

多年后，当我一次次想起她们慈祥和蔼的面庞，不禁心中一紧，童年的回忆深深镌刻在心中，在某一刻，悲伤，将我吞噬。

-1-

我出生在一个依山傍水、美丽富饶的小村庄。记忆中，这个村子有七十多户人家，因强氏居多，所以起名“强家庄”。

在我很小的时候，村子里人烟密集，炊烟袅袅，一派热闹非凡、温暖和谐的气象。我家坐落在马路边上，记得那时还是沥青马路，马路边随处可见大人们三三两两围个堆儿聊天、下棋；孩童们奔跑打闹在田间地头;妇女们于热炕头盘腿而坐，唠嗑刺绣。

强家庄不属于田地繁多的农业大村，村民们守着自己的两亩三分田，日子过得也还算安稳舒坦。

然而，随着城镇化水平的提高和村民思想意识的开放，有一部分农户搬到城市生活；有一部分莘莘学子学业所成后，在外地工作并安家谋生；还有一些年轻一代不甘一辈子窝在小山村，守着几亩薄地过日子，他们出去“闯天下”，想要追求更美好、更富足的生活。因为这样，闲地没被荒着，都种成了树，才有了现在绿绿的山头；也因为这样，村庄里人烟日渐稀少，留下一些空巢老人。

这些老人，他们是孤独的守望者，守着这金山银山，这绿水青山；他们是爱的传播者，守这方故土，育一帮子孙，等待漂泊的孩子落叶归根。

我儿时记忆的一部分，是从两位逝去的老人开始。

-2-

活在记忆里的麻老太太。

我和麻老太太的缘分，先要从我幼时的家庭背景讲起。我的父亲读过一些书，写得一手好字，文思敏捷，口才也好。在他那一代人里,也算思想比较先进、思维比较开阔的了，做了一辈子的生意。儿时，因父亲常年不在家，所以我的童年时期都是由母亲陪伴度过。

年轻漂亮的母亲为人谦和且善解人意，深得村子里一些老太太的喜爱。

麻老太太的家，坐落在我家房屋后面，不知道人们为什么会这样称呼她，可能是因为她脸上长很多麻子的缘故吧，可是在我的记忆里，好像也不是很确定她脸上是否有麻子。

这位老太太是个小脚老婆子，走路一颠一颠，总是喜欢和邻里相亲们斗斗嘴皮子，时不时地开上两句玩笑话。她在我们村里的辈分较高，母亲叫她“奶奶”，我叫她“太奶”。太奶当时大概有六七十来岁，在人前从来都是把自己拾掇的利利索索。

因为两家挨的近，母亲常会带我去麻老太太家串门。依稀记得她家院子宽敞而干净，老太太住在上房（老家土话，意指：主屋），下房住儿子儿媳。院里一条十子路连通了上屋、下屋以及大门口，以前村里的院子都是土院，不像现在家家户户都打成了水泥地。每逢下雨的时候，村民最悠闲：睡觉、打牌、串门子。母亲喜欢刺绣，带上她的活当，领上我就去麻老太太家，去了之后，太奶会热情招待我们娘俩：叫我们坐炕上，然后做上一桌丰盛的饭菜。只要是和土豆有关的，她都能变着花样的做出十几种菜，而且吃起来特别的香。

麻老太太家里有一个大摆钟，高高地摆放在红木柜上，随着母亲和老太太高低起伏的谈论而有规律的摆动着，发出的声音总是那么动听悦耳。我喜欢那个摆钟，它当时在我的心里，被定义为一件华丽的艺术品，只是不知道，在麻老太太走后，摆钟哪儿去了？好像留在了儿子那里。只是后来，我再也没见过。

初中之前很长一段时间里，当我周末回到家，老太太会不时的来我家串门，问问我的学业。

从我上初中开始，因为学业繁忙，父母也不怎么在家，为了跟随父母，就很少见到麻老太太了。

上大学的一个暑假，回到村庄避暑的时候，某一天，我突然想起了麻老太太，我问母亲：“妈妈，住咱家后面的那位太奶呢？感觉好久没见着她老人家了！”母亲顿了一下，慢悠悠的回答道：“你那个太奶去年就走（去世）了……”

我的心一紧，不禁泪流满面。

就这样，麻老太太只活在了我的记忆里。

村庄里，逝去的老人

-3-

勤俭持家的“尔黎妈”。

可能是因为我比较幸运，没有经历过亲人离世的痛苦。我生在一个大家族，家里最年长的亲老太100多岁高寿，目前还健健康康、精精神神的享受着天伦之乐。我的爷爷奶奶、外公外婆都是七十来岁，身体都非常健朗。所以我对村里一些熟悉的老人的离去异常的伤感。

前几天回到村里，听母亲说村里又一位老人去世了。这位老人，和我们家有点亲戚关系，是我大姑的婆婆。我一直不知道这位老人的名字叫什么，我没问过母亲，她也没跟我提过。老奶奶有一个小儿名叫尔黎，我索性在别人跟前称呼老人家“尔黎妈”了，当她的面，我从来都亲切的叫她“奶奶”。

老人家为人和善慈祥，省吃俭用，清苦生活了一辈子。到头来，空一场。什么也没带走，什么也都留了下来。

听爷爷说，尔黎妈一辈子连一个青椒都不舍得买，经常粗茶淡饭，总是吃剩饭。

听二姑奶说，尔黎妈苦了一辈子，从不放过一个可以凭自己的苦力赚钱的机会，夏季上山挖药，冬季上山割蒿。的确，尔黎妈佝偻的背影我至今都记得。

听母亲说，老奶奶去世后，家人从衣柜里的各个衣兜里找出来的钱零零散散加起来有一万多块；儿女以前给老人家买的很多穿的用的，老人家平时都不舍得用；老奶奶的衣柜里，大多衣服都崭新如初。

老人家总是把好东西都留在特别的日子才用，殊不知，她活着的每一天，都是特别的日子。

也许对于老奶奶来说，新衣服穿在她的身上，是与她上山劳作的命不匹配的。新衣服可以先不穿，但是钱不能不挣。不挣钱，自己没有安全感，生活没有保障。可是，老奶奶明明有三个儿子，好几个女儿，他们都很孝顺。

也许，老奶奶就喜欢穿旧的衣服，用旧的东西，吃剩下的饭。这样活着，她习惯，她喜欢，她自在。这就好比在农村生活一辈子的老母亲，突然被儿子接到城里生活，住不过三天，老母亲就要嚷着回家一样。老奶奶她习惯了穿旧衣裳。

这样勤俭的老奶奶，她在自己身上抠抠缩缩，可对待别人，友好了一辈子。

她走后，世人都谈论她的好。能无私的把慈悲之心奉献给别人，是大爱。

这位奶奶给予过我亲奶奶般的爱。她的离去，使得我对于她的很多记忆涌上心头。

记得儿时，每当母亲不在家，我玩的灰头土脸、肚子饿了的时候，就会跑到这位奶奶家里找吃的。不管什么时候去，奶奶都会让我吃的饱饱的才打发我走，我记得她最爱做“浆水面”，这种面在我们村，尤其到夏天，是最流行的一种吃法。“浆水面”的做法很简单：把煮熟的面条和浆水和在一起吃，难在前期酿“浆水”：把煮过面的汤投在盛着“苦苦菜”的罐子里，封密一两天，“浆水”就有了酸味。浆水面吃起来爽口清凉，有泄火作用，是农村妇女做饭成本最低，做法最方便以及吃起来最爽口的夏季美食。每次去老奶奶家蹭饭，要吃两碗才过瘾。

当时爸妈不在家的情况下，我有两个讨饭的根据地，一个是这位奶奶家，另一个是住在同村的我的二姑奶家，二姑奶是我爸的亲姑姑。这两个讨饭根据地陪我度过了一整个爸妈不在家、无人照顾的幼年期。启蒙我的：与人慈悲、助人为乐的爱的种子也从这里开始生根发芽。

母亲难过的说，这位奶奶生前的时候，村子里的人几乎都吃过她做的饭。只要是去她家里的人，不管何时去，因何事去，她都会热情的留在家里给客人做顿热饭吃了再走。

我还听母亲说，这位奶奶走的很安详，走前没有任何征兆，离世的前一周，她感觉身体不舒服，自己也说不上具体哪里不舒服，去医院检查了几次身体，也都没检查出任何问题。

就这样，她走了，安详而平静。

或许是她生前积善太多，所以才走的没有苦痛。

村庄里，逝去的老人

-4-

作家刘亮程在回顾《一个人的村庄》的写作过程时说：“我们一次性经历的生活是不会有太多感觉的，容易被日复一日的匆忙消磨掉。而当你回望的时候你会发现世界不一样了，村庄也不一样了。有些事你仿佛未曾经历，你回过头来又看见了它，生活在那里死灰复燃。”

以前很喜欢呆在城里，总觉得城里生活便利 ，日子安逸，所有的需求都能被满足。然而，在某一个阶段，当我回到村庄，呼着清新的空气，喝着甘甜的水，听着老人讲故事，享受着乡间田野的宁静，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着，生活在那里死灰复燃。

哪里有故乡是回不去的？故乡就像一阵风，你走到哪里，它便吹到哪里，吹着吹着，就吹进了你的心里，唤醒浪子回头，带你落叶归根。美丽的强家庄，任何时候我回去，她都大度的张开双臂悦纳我。

强家庄的老人，在世的，他们从容安详，不得不承受很多人的逝去；逝去的，被深深埋进土里，继续守她的青山绿水，护她的子孙后代。

多年后，当我一次次想起她们那慈祥和蔼的面庞，不禁心中一紧，童年的回忆深深镌刻在心中，在某一刻，悲伤，将我吞噬。

逝去的老人，将会永久的存活在我的心里。

#简宝玉写作分享会日更打卡第5天#