【文字家园】
01
我的家乡，时令进入八月之后，田野里到处都是庄家成熟的颜色，空气中时时满溢着瓜果散发的香味。
七十年代的东北农村物资匮乏，缺衣少粮，一年到头一根肠子有闲两根半都是闲着的。但是八月份不同，八月是成熟的季节，八月是丰收的季节，八月也是瓜果满园香的季节。
上天不管时代风云如何变幻，依然给土地春种秋收冬收藏的权力，土地则给劳作的人们应得的回馈和丰收的喜悦
八月庄家已经长成，但还不到收割的时节，地里已经没有多少活计，庄稼人闲不住，就在自家篱笆墙围起来的菜园子里铲铲除除。摘一捧豆角，掐几个青椒，侍弄侍弄鲜花。
那边的黄太平羞红了半边脸，躲在嫩黄的树叶间荡秋千；水黄瓜在硕大的叶子底下躲迷藏；红的黄的绿的柿子一堆堆一簇簇偷看满园的繁花。篱笆墙边上一大丛黑黝黝底下时常露出穿着开裆裤的娃娃，撅着屁股抻着脖子找熟透的果子吃。
八月份村头的河水温凉适宜，放了暑假的半大小子脱光了衣服一头扎进河水里，从太阳正中洗到日头偏西，直到家家户户房顶上飘起袅袅炊烟，害怕父母找来免不了一顿数落，才一个个钻出水面，约好了明天的时间才钻进暮色里。
八月最美的风景还在田野里。蓝天白云黑土地，高粱红了，谷子黄了，玉米已抽穗，黄豆正结荚。田间地头的野花开得汪洋恣意，一片片红黄粉紫，惹来蝴蝶和蜻蜓给它们传递山那边的消息。牛羊驴马没有了耕种犁地的任务，被放牧在田野尽头的草地里独自觅食。
稍微大一点的孩子这时候就会躲开大人和弟弟妹妹，跑到田野里去。掰几穗玉米，摸几个土豆，揪两捧黄豆，找个背阴的地方挖个坑，把土豆玉米和豆子放进坑里，干树枝和秸秆满地都是，拾起来全部丢进去，一根火柴点着柴禾，再用大的土坷垃在坑周围搭起一个圆顶。火慢慢燃烧，烟淡淡上升，用不了多一会，土豆玉米和黄豆都熟了。把肚子撑得圆鼓鼓的，回到河边洗个澡，心满意足地回家去。
02
“八月桂花遍地开”，这首歌流行的时候我在东北平原呱呱坠地。东北没有桂花但却有香瓜，香瓜是甜的桂花是香的。我不知道香瓜的甜与桂花的香有怎样的不同，但是对于小孩子来说，有香瓜吃谁又去管桂花的事儿呢。
我出生的时候，那场轰轰烈烈的革命已经接近尾声了，
偏远的东北平原上天高云淡大地寥廓，作为下乡知青的父亲在广阔的天地里消磨尽了激情，却收获了三个孩子。第三个孩子出生在八月中旬，那天生产队长从大喇叭里宣布分香瓜的消息。父亲看一眼待产的母亲和接生婆说，我得先去领瓜，然后急匆匆走了。等到他背着半麻袋香瓜走进大门的时候，孩子的啼哭声就揉进了瓜香四溢的空气里，也钻进了父亲的心窝里。
我就是父母的第三个孩子，家中唯一的女孩。父亲说我出生在瓜果熟透的季节，将来不会挨饿受冻，是大富大贵的命。命运如果和季节有关，估计人人都会选择在八月出生，我知道那是父亲对我的一份祝福和期盼。将来的事谁能掌控呢，八月份的瓜果倒是给了我一个香甜的童年。
时令还在七月，香瓜地里的窝棚就支了起来。窝棚很简陋，八个木方四个做顶四个做柱，再用谷草栅出尖尖的房顶和墙壁，窝棚就建好了，里面随便铺上蒲草就是看瓜人的床。看瓜人整个瓜秋都不能离开窝棚，瓜园里每天都有熟透的香瓜，看瓜人不停地在瓜园里走动，提着篮子采摘熟了瓜。摘下来的瓜堆在地头，队长在大喇叭里一吆喝，村民们就拿着麻袋等着分瓜。
分瓜的时候，最欢喜的还是孩子们。前窜后跳跟着大人身前身后跑，到了地头呲溜一下钻进窝棚。
瓜窝棚里有两个特大号的柳条筐，筐里装着的都是破了皮、裂了口的香瓜，孩子们可以随意拿吃。生产队规定，只要不吃到肚皮外，想吃多少吃多少。等到大人背着分到那一份往回走的时候，孩子的肚子已经圆得像一只香瓜了。
分到户的瓜说多不多说少不少，大人们吃几个尝鲜之后，余下的装进袋子用长长的麻绳顺到地窖里。
在东北农村，每家每户院子里都有地窖。地窖的深七八米，出入口一米见方，有木板盖在上面。秋天储存瓜果梨桃和蔬菜，冬天就储存土豆白菜和萝卜。
瓜放进地窖之后，甜香的味道就在鼻尖蔓延。大哥经常背着我踩着软梯子下到地窖去，躲在下面吃饱再上来，连洗的程序都省了。
连皮带土的香瓜，甜了我整个童年。
03
我舅舅曾经是看瓜人，我和表哥表姐们常常去他的窝棚玩，顺便混点半生不熟的香瓜吃。舅舅读过一些书，会讲非常有趣的故事。
夜晚，又大又圆的月亮挂在窝棚上方，田野在夜色里朦胧而又神秘，虫鸣蛙叫此起彼伏。风把甜瓜的香味吹出去很远，又带回玉米谷子和高梁的清香。我们席地坐在窝棚外面，折一张向日葵的大叶子一上一下驱赶蚊子，舅舅点燃一颗旱烟，烟头一明一灭，我们就跌进神奇的故事里。
有一次我们听得入了迷，舅舅催了几次也不回去，结果太晚了，我们就睡在窝棚里。第二天一早起来，浑身上下都是被蚊子咬的包，刺痒难耐，但是当舅舅把带着露水甜瓜递给我们的时候，所有的刺痒都消散了。
舅舅讲的故事我后来从《世说新语》和《聊斋志异》找到出处。长大后的我翻看《世说新语》和《聊斋志异》，字里行间我总能看见又园又大的月亮，闻到浓浓淡淡的瓜香。
香瓜的瓜期只有一个月左右，之后西瓜也开始大量上市。东北的西瓜都是干沙瓤，咬一口请凉凉地甜到心里。
我四岁那年瓜秋，姥姥病了，咳嗽得很厉害。姥爷说如果有西瓜吃就好了，多汁多水的能压一压。
村西头不远的地里就有一片西瓜地，那时候距离西瓜成熟还需要一段时间。我听了姥爷的话，一路小跑到了西瓜地，挑挑拣拣摘了一个大的。但是摘下来之后我就犯愁了：习惯太大我拿不动。思来想去终于有了主意：撅着屁股，手脚并用，用脑袋拱着西瓜向前走，累得吭哧吭哧地。
但是没走多远西瓜就滚不动了，一只脚出现在我的视线里，抬头看见高大得神人一样的生产队长屹立在我面前。
年纪太小我忘记故事的后续，姥姥说那天是生产队长把我送回家的，队长还抱了两个大西瓜。姥姥说那个西瓜不熟，瓤还是粉色的，但是最终还是被吃了个精光。姥姥的咳嗽后来也好了，姥爷说治好咳嗽的是西瓜。我后来向姥姥求证，姥姥只是笑却不说话。
我后来随父亲迁回城里，生产队分瓜再也没有我家的那一份了。虽然城里和乡下距离并不遥远，虽然瓜果成熟的季节，我们依然可以吃到家乡的特产香瓜。但是不知是因为吃瓜的环境变了还是因为长大后的口味不一样了，那以后的香瓜怎么也吃不出小时候的香甜了。
再后来我翻越山海关进入中原腹地，终于看见了盛开的桂花。在桂花产地也结交了一位同样出生在八月的朋友。
我们一路南行，去家越来越远。八月庆生，我们常常相约喝茶。举杯相贺之后，我说我的香瓜，她谈她的桂花。
网友评论