孔融之死

东汉末年，孔融为北海相（北海国相。相当于郡守）。汉献帝建安元年（公元196年），在袁绍意在统一中国的攻击之下，孔融从青州逃到许昌。

许昌是曹操的天下。但是孔融是孔子的直系后代，名气很大，其人又是建安七子的大佬，所以孔融的寓所聚集了一批文坛发烧友，他们天天在一起讲文学、品人物、议政治、推新人。

曹操很不爽。曹丕重视孔融，但曹操很讨厌；孔融出身名门，对曹操也未必看得上。孔融看不上曹操的出身，也看不上曹操的为人。魏晋时代名士的标志之一是喝酒，曹操认为喝酒荒废政事、又浪费粮食，于是颁布了“禁酒令”。孔融第一个公开反对，并且写了《难曹公表制酒禁书》。孔融是辩论高手，他反问道，如果喝酒荒废政事，那么因美色荒废政事的更多，可是你能把男女之爱与婚姻全部废除吗？孔融的论据没错，但正如曹丕点评的那样，孔融之文虽然犀利，但是“理不胜辞”。无论如何，此文一出，曹操无可奈何。

孔融公开反对曹操的很多政策。批判政令之余，他还拿曹操开涮。消灭袁绍以后，曹丕娶了袁绍的儿媳，孔融专门写了一封信给曹操，大意是：武王伐纣，获妲己而赐予弟弟周公……

曹操实在受不了孔融。对孔融的各种行为，曹操能忍就忍了，但是对于孔融的那个自以为是的劲头，曹操受不了。期间还发生了“祢衡事件”，虽然最后祢衡被黄祖所杀，但孔融留在首都终究是个祸害。更可怕的是，孔融身边一群青年才俊，号召天下英才拜孔融为师，每天宾客盈门，无所畏忌地点评天下形势。

于是，忍无可忍的曹操，编制了一个“不孝”的罪名，把孔融满门抄斩。列举了四条罪责：一是做北海太守时。招募兵勇，形迹可疑；二是诽谤朝廷；三是不守礼仪，有违孔孟之道；四是哲学理论不正确。

孔融被关进监狱，知识界引起巨大震动，人心惶惶，但孔融的两个儿子很从容。当时这两个孩子还不满十岁，父亲被抓住的时候，他们仍然在院子里做游戏，丝毫不受影响。面对来抓捕的公人，孔融说：“希望我的罪行自己承担，不要连累孩子！”两个孩子却说：“父亲大人，鸟窝从树上掉下来，能有完整的鸟蛋吗？”说这话时，眼里满含泪水。果然，两个孩子很快也被关起来了。

孔融的名气实在太大，又是曹操亲自督办的案件，以至于孔融被处死后，竟然无人敢收尸。曹操死后，曹丕建立魏国，才为孔融平反，并追认其为一代宗师。

曹操与孔融，是时代的两个极端。若在清平之时，孔融是绝对的能臣，而曹操无用武之地；可在乱世，曹操可以做奸雄，而孔融就是“秀才遇到兵，有理说不清”了。