1.夜览《青年杂志》，其文字类能激起青年的自励心。我亦青年，乃同衰朽。我生之目的为何事，精神之安慰为何物，胥梦焉莫能自明。康德曰：“含生秉性之人，皆有一己所蕲向。”我诵此言，感慨系之矣。
2.五十岁，一个并不算大的年纪。就是大到七十八十，又有什么意思？七十八十的老人，男的女的，哪儿都可以见到。若说“知非”啊，“知天命”啊，能够办到，当然不错；可惜蘧伯玉跟孔子的那种人生境界，我一丝儿也没有达到。生日到了，跟四十九四十八那时候一样，依从旧例，买几斤切面，煮了全家吃，此外就不想什么。有几位朋友说我乡居避寿，其实不确切；我本得乡居，因为乡间房价比较低，又省得“跑警报”；至于寿不寿，的确没有想起。
3.承蒙朋友们的好意，把我作为题目，写了些文字，我倒清楚地意识起五十岁来了。大概不会活一百年吧，如今五十岁，道然已经走了大半截。走过的是走过了，“已然”的没法叫它“不然”；倒是余下的小半截路，得打算好好地走。朋友们的文字里，都说起我的文字跟为人；这两点，我自己知道得清楚，都平庸。为人是根基，平庸的人当然写不出不平庸的文字。我说我为人平庸，并不是指我缺少种种常识，不能成为专家；也不是指我没有干什么事业，不当教员就当编辑员；却是指我在我所遭遇的生活之内，没有深入它的底里，只在浮面的部分立脚。这样的平庸，好比一个皮球泄了气，瘪瘪的；假如人生该像个滚圆的皮球的话，这平庸自要不得。
4.为要写些什么，故意往生活里钻，这是本末倒置的办法，我知道没有道理。可是，一个人本当深入生活的底里，懂得好恶，辨得是非，坚持有所为有所不为，实践如何尽职如何尽伦，不然就是白活一场：对于这一层，我现在似乎认识得更明白，愿意在往后的小半截路上加紧补习，补习有没有成效，看我的努力如何。如有成效，该可以再写些，或者说，该可以开头写。不过写不写没有大关系，重要的是加紧补习。
5.朋友厚爱我，宽容我，使我感激；又夸张地奖许我，使我羞愧，虽然羞愧，想到这无非要我好，还是感激。最近在报上看见沈尹默先生的诗，有一句道，“久客人情真足惜”，吟诵了好几遍。沈先生说的“久客”是久客川中，我把它解作人生在世，像我这么一个平庸的人，居然也能得到朋友们的厚爱、宽容跟许奖，“人情真足惜”啊！在这样温暖的人情中，我更没有理由不打算加紧补习。
6.人生不过如此，多活几年就要多做些事情。做什么样的事情？事情无论大小，只要脚踏实地，不说空话，或者尽可能少说空话，对于咱们社会，对于咱们新中国，总有点儿好处。多活的几年，当然要多做一些比较有意义的事情。如果摆起架子，说我要培养人才，得天下英才而教育之，好像太严重了；能否降低一点儿说，就是给几个人有点儿好的影响。
7.到了古稀之年，总要对于一两个或更多的人，给他们好的影响。影响并不是一定要他像我，我是说经过我的影响，尽可以超过我，胜过我，青出于蓝而胜于蓝。假使大家都这样做，算起总账来就很有意义。假如一个人到了古稀之年，能给一人来一点儿好的影响，算起总账来不亏本；假如使两个人超过我、胜过我，就有盈利。假如更多的人受我的影响，盈利就大得很了。到了古稀之年的人，大家都作这样打算，我看是要得的。我愿意用这样浅薄的话自勉，也与诸位同志共勉。
网友评论