“狗”的记忆

我是个害怕动物的人，幼时放学回家路过池塘边偶有青蛙蹦出来，都吓得直跑，再去学校则绕路而行，至今连温顺的兔子都不敢触摸，对于所有的动物我可谓是“敬而远之”。

如果说非得让我选择一种动物亲之，那唯有“狗”可选，并且还必须是那种大狗:威猛、野性、力量、洒脱、忠诚和灵性。我讨厌那种宠物狗，在人的娇柔造作之下，尽管不乏聪明和可爱，但总觉得多了些矫情和束缚。

我对狗从未有过任何的专门的了解和研究，对于狗的种类也几乎是零知识，搜索记忆能想到的品种只有“牧羊犬”，但牧羊犬的特点、品性则根本不知。我想这些都不重要，重要的是对狗这个独特生灵的认知、情感和尊重。

这些年家里前后养过五六条狗，而我印象深刻的是那条威猛的“狮子狗”和善解人意的“小狗”。

家里养“狮子狗”的时候，我尚年幼，不知道“狮子狗”是其所属品种，还是家人为其取的名字，只知其体态高大、威猛凶悍、神态霸气，倒也符合狮子林中之王的气质。父亲用一根粗铁链将其绑在门口，好几次它都挣脱铁链而跑之，还好都能及时将其捉回，否则其洒了去，受到挑逗，野性大发，后果将不堪设想。幼时小伙伴们不敢单独去我家玩耍，除非是跟我一块相跟着，皆因为惧怕我家的“狮子狗”。

狗在农村的功能就是忠诚的院落守护着，旧时的农村，院落散居，中间夹杂着零星树木，有些甚至靠着土崖子、小树林或者庄稼地，出于安全的考虑多半人家会选择养狗守护院子，不像现在很多农村院落以聚居为主，前后左右邻居院落紧相邻，养狗的人家少而又少，即使偶尔有养之者或出于爱好或出于实际需要，譬如放羊的。

想想幼时农村清晨的鸡鸣狗叫声多少成为一种奢侈之音，至少我每次回老家鲜能听见这些声音。 我家“狮子狗”的命运多少有些凄惨，是因夜里土崖上有庄稼地浇地跑了水，水顺土崖而下，正好流进我家的狗窝，彻夜的流水将其浇灌而死，而死后又被巷里的一位叔叔要去，炖了狗肉。

再说说我家的“小狗”，记得当初其被抱到我家时，才刚出生不久，小小的，还有些胆怯，家里人觉得它幼弱，就顺口叫它“小狗”，时间久了，叫顺口了，竟不想着再去为它更名，即使它由“小狗”成长成一条强壮的“大狗”，家里人仍是叫它“小狗”，这已不是对它的一种简单的称呼，更多的是习惯后那种亲切的情感在里面。“小狗”不同于“狮子狗”，如果说狮子狗是野性和威猛，那么小狗就是温顺和善解人意，在它的眼睛里透露出多是淡定和平和，它似乎从来不捣蛋，不会去主动地攻击人和物，除非受到恶意的威胁，但它也在尽职责看护着屋子。

养“小狗”的日子是我上大学和父母在华南纺织厂门口开商店的那段时光，因商店就在马路旁边，除纺织厂外，周围多是庄稼地，过往行人和车辆多，养“小狗”的初衷也就是家人不在时看护商店，为此小狗就一直是散养着。我每年寒暑假回家，刚到家时，小狗见我多半会有些羞涩，起初还不好意思靠近我，等半日下来就围着我不肯离去，母亲说每次我从商店的马路边坐车走时，小狗都是目送我直到看不见车为止。

我和“小狗”的故事。大二寒假的除夕夜，父亲在纺织厂值班，母亲和弟弟妹妹回家里过除夕，而我自告奋勇地留下来看商店，那个晚上，我将小狗和我一起反锁在屋子里，我半躺在床上看着春节联欢晚会，绣着十字绣，而小狗就趴在我的床前，在临近晚上十二点的时候，有两个人敲窗户，问有“自行车气管没，车子没气了，想借用下”。我被这半夜的敲窗声吓了一跳，脑子里想会不会是坏人，好在有“小狗”在，它或许也警觉于这半夜的敲窗声， 更是感觉到我的“害怕”， 对着那窗户汪汪大叫，它那叫声之疯狂是我之前从未见过，也许它明白那一刻唯有它能保护我，能给我带来安全。在小狗的狂叫和示威之下，片刻后窗外的两人离去。之后，我竟抱着“小狗”哭起来，有委屈，有害怕，有感动……

可惜的是一日父母去地里干活，留下小狗看商店，等从地里干活回来时，小狗却不见了，四处找寻几日，也未找回。小狗就这样丢了，当母亲在电话里跟我说小狗丢了，我眼泪刷的就往下流，那感觉如同亲人丢失一般，那一刻我有心疼，更多的是祈祷只要它生命安全就好，如若碰见新的主人，能多善待它些，也就知足了。

如说珍惜人和动物之间的缘分，那就更应该珍惜人和人之间的缘分，所有的缘分无外乎“缘来珍惜，缘去自如”。