许久不见，竟不知田福堂已经憔悴成这副模样。
他一个人孤零零地蜷曲在他家院墙外那个废弃的破碾盘上，半闭着眼睛，一动不动。如果不是那干瘪的胸脯还在起伏，我们会以为他不再是个活人。
他现在的状态的确是半死不活，他的气管炎已经将他拖垮。他的身体瘦了一大圈，以往合身的衣服现在穿起来像个罩袍。他的脸色苍白，而且还蒙着一层灰暗，多时没刮的胡须乱糟糟地在脸上围了一圈。
现在，没有什么地方比这个破碾盘更使他感到亲切了。它像一张天然床铺。“滚石年经月久在上面碾出的凹槽，刚好使他的瘦身板蜷曲于其间。躺在这个石头凹槽里，就像躺在摇篮里一般舒适和妥帖。”
说起摇篮，恐怕在田福堂的摇篮时期，这碾盘就已经在使用了。看得出来，它曾是用一块上好的石头琢打而成。石色湛蓝如水，不含任何一点杂质。据说国民党胡宗南的士兵还在这上面烤过洋面饼子呢！
大概是滚石直把一边碾断一块之后，这碾盘才寿终正寝，结束了它的使命，被丢弃在院墙之外。
田福堂现在何尝不是一个弃儿？时代的弃儿，双水村的弃儿，身体的弃儿，儿女的“弃儿”。
冬天，在有阳光的日子里，他就拿块狗皮褥子垫上，长久地仰卧在这碾盘上。
夏天，也只有那“毒辣辣的阳光和热烫烫的石碾盘，才能使他冰凉干瘦的身体得到某种抚慰。”
实际，他躺在这破碾盘上，也无法得到安宁。
“过个一时半刻，猛烈的咳嗽就像风暴一般把他掀起来，使他不得不可怜地趴在碾盘边上，在呕吐似的‘哇哇’声中，把黏痰、鼻涕连同泪水一齐甩在旁边的土地上。”
“这种折磨是可怕的，每一次都像要把五脏六腑从胸膛里掏出来。”
咳嗽完毕，他就像白痴那样发半天呆，才又躺倒在碾盘上，似乎有了片刻的安宁，但他的心潮却在滚滚不息地涌动着。“外动内静，外静内动，永远如此。只要咳嗽平息，思绪接着便会活跃起来。”
只是现在，他翻来覆去思考的不再是什么“革命运动”，双水村的公众事务也不再需要他的热心指导，他烦乱的是自己儿女的事。很大程度上，田福堂是被家庭接二连三的灾难彻底击倒在这块破碾盘上的。
自打润生找他说他要和一个带着儿子的寡妇结亲时，他就有点招架不住了。没想到一直惹他生气的女儿那里又出了事，他本看好的女婿又被汽车砸断了双腿。
以前他是多么希望女儿能跟向前和好，可这死女子就是不肯呢！啊啊，现在，现在她居然又回到断腿女婿身边了，还不如一早就了断哩！
最使福堂老两口痛心的还是他们视为掌上明珠的儿子润生的事，这让他们的老脸往哪搁呢！
“他们好说歪说，就是说不转这小子。结果，不知是真的神经出了问题，还是装疯卖傻，这润生整天哭哭笑笑，东转西游，几乎快成了死去田二的接班人。”
更为可怕的是，润生在前几天离家出走了，还给他妈留话说他要去找那个寡妇，而且永远不再回这个家来！
“他如今躺在这里，尽管嘴里还出气，但确实像死人一般。他活过了今天，却不知道明天该怎么办……”
所以昨天孙玉亭屁颠屁颠儿地跑过来，请他代表双水村去给侄儿少安的点火仪式致“祝词”时，被他骂得是狗血喷头！
“我病成这个样子，怎去？你是不是眼睛瞎得看不见了？你叫金俊山去！”
“你终归是咱村里的一把手！”玉亭劝道。
“一把手是个屁！我现在只剩一把干骨头了！”田福堂厌恶地对他的前助手说。
“县上的周县长要亲自来出席哩！”孙玉亭又提醒道。
“我没见过个县长？我家里地委书记都有！你赶快拍县长的马屁去吧！看他能不能把你也提拔一下！”福堂恶毒地挖苦孙玉亭说。
玉亭见他的老上级如此这般，便悻悻然走了。
“狗改不了吃屎！”福堂又在心里骂道，不过他对孙玉亭跑过来请他去“致词”倒是很满意的。不管我田福堂变成什么样，我还是村里的首要人物。我不去才轮你金俊山哩！别看你金俊山现在在村里像个“总理”……
“一阵猛烈的咳嗽打断了他的思索——正是因为内心活动过于激烈，才使这次咳嗽提前到来了。”
“田福堂把一堆黏痰和鼻涕甩在旁边的地上，呻吟着重新躺进破碾盘的凹槽里。唉，心强命不强呀！”
“要是家里不出这么多灾事，他的身体也许不至于垮到这种程度；只要他身体不垮下来，那双水村这阵儿头一个红火人说不定还是他田福堂。孙少安办了个砖场，他田福堂就办个铁厂让你们瞧瞧！”
不过，从内心来说，他还是佩服玉厚家的这个大小子的！孙少安有魄力，敢想敢干，还请来了县长。在农村，孙少安确实是个人才。
他又想起当年润叶和少安的那摊子事，但是他并不后悔他亲手拆散了他们。在他的思想里，他有文化的女儿应该找个吃官饭的丈夫，但当然不是缺胳膊少腿的。孙少安他再蹦跶，终归是个泥腿把子！
他厌恶和恐惧的是，双水村的公众逐渐被这小子吸引去了。孙少安几乎已经成了村中的“领袖”。某一天，双水村的“权力”是否也要落入这家伙的手中？
不行！绝对不行！即便他田福堂躺倒在这碾盘上再也爬不起来，他也不要眼睁睁地把自己手中的权力交出去！
“田福堂咳嗽一轮子，又不由自主地乱想一阵子……”
“太阳已经西斜了，田家圪崂后面大山的阴影，像一只怪鸟的巨翅渐渐从山坡上铺展下来。田福堂的心情也暗淡了。他就像一只毫无抵抗能力的小鸡，怀着恐惧等待那黑色的翅膀将他笼罩和吞没。”
这时唯一能带给他安慰的是那永远对他充满感情的妻子。她如往常一样，胳膊窝里夹着他的夹袄，正慢慢地朝这边走过来。
田福堂眼里不由盈满泪水。他伤心地看见，无尽的煎熬和岁月的操磨，已使亲爱的娃他妈满脸皱纹，头发灰白。他知道，几天来，她为出走的儿子几乎夜夜在流泪……
想起润生，他就气不打一处来，我看你去找那个寡妇！你说不要回来了，那你就别再回来了！你回来我也给你打出门去！你把田家的门风都败坏完了，你个败家子……
又是一阵没命的咳嗽！老伴儿抱紧了他，给他拍背，把夹袄给他套上。“娃他爹，你是不是出去寻一下咱润生，咱娃娃……”她哽咽地说不下去了，撩起围裙只是个揩眼泪。
就当我们一辈子没有生养过儿女！田福堂被气得直哆嗦，一阵猛烈的咳嗽使他一个马趴跌倒在破碾盘边上。他感到喉咙里吐出来的不是痰，而是血。
两位老人再次抱在一起，失声痛哭起来！
“太阳在群山中沉落了。无边的昏暗刹那间便笼罩了大地……”
备注：
《平凡的世界》系列。卷五，第三部第十五章读书笔记，总第22篇。
网友评论