嗨,早上好。亲爱的小伙伴们。
麦家理想谷正在奖励爱读书的人。我们发起“七天陪你读完一本书活动”,有名家导读,原创音频的精读小组,欢迎你加入,早上8点读书15分钟,一周读完1本书,一年你比别人多读52本书。
读书,让我们遇见更好的自己。在微信后台回复“领读包”,可立即参与组队精读活动。
在昨天的精读里,我们了解了斯特里克兰在巴黎的生活,直到现在他的画作、他的艺术成就依然得到这个社会的真正认可,他的生活也只能用一团糟来形容。这样的现状,在斯特里克兰离开巴黎之后会有改变吗?这个问题将在我们今天的精读中得到解答。
斯特里克兰真是个可恶的人,他不仅抛弃妻子,还对多次帮助自己的朋友做出伤害的行为。更令人觉得可恶的,是他并不觉得自己的行为有什么不对的地方。
我们对他的这些评价,都是在文明社会里,用道德礼法规范下的。
那么,在那些偏离现在文明礼法的地方,那些更为原始地区的人们,又是怎样评价他的呢?
毛姆在描写斯特里克兰最后的人生阶段,也就是在南太平洋一座蛮荒的小岛上度过余生的经历时,所采用的是第三人称的描写。
那时斯特里克兰去世已经九年,在绘画上的造诣也被发现。毛姆选择通过叙述者“我”在塔希提岛上和一些人的交谈,交代了斯特里克兰人生最后几年的几件重要事件。
“我”在塔希提岛上,和哪些人交谈了呢?
尼科尔斯船长、犹太商人科恩、酒店老板娘缇亚蕾、布鲁诺船长、库特拉医生等,这些角色也不是随意挑选的。和斯特里克兰在伦敦、巴黎等较为高度文明的城市不同,这些人物或者各地游历,或者接待过各地的游客,或者是远离城市的小岛居民。他们见过太多性格、行为奇特的人,身上仍然留存有原始社会质朴的精神,他们眼中的斯特里克兰,不是怪物,反而让人心生同情。
那么,让我们通过这几位人物和斯特里克兰的接触,一起了解他在离开巴黎后的经历吧。
尼科尔斯船长穿着破旧的衣服,细小的双眼转得很快,一看就是奸诈的流民之徒。是他帮助斯特里克兰从马赛来到塔希提岛的。
他们相遇在马赛的夜间收容所,彼时斯特里克兰已经穷途末路,连糊口的钱都赚不到了。船长和斯特里克兰认识后,一起相处了四个月,日子过得极其平淡,因为每天都在为寻找过夜的住所和充饥的食物而忙碌。那段日子是紧张粗野、狂放激烈、多姿多彩的。
但当夜间收容所也不愿意收留他们过夜时,他们只能求助于硬汉比尔。
比尔的旅舍专门给失业的水手包吃包住,并给他们找工作,一旦帮助水手找到工作,就收取其第一个月的工资作为报酬。虽然斯特里克兰没有证件,比尔还是轻易地帮他搞到了一个刚死去的英国司炉的证件。但因为斯特里克兰和尼科尔斯船长都想往东,而那段日子提供岗位的轮船恰好都是往西航行,他们俩无法给比尔带去收入,便赶出来了。
他们只能依靠在码头卸货赚一点小钱。船长印象中的斯特里克兰吃苦耐劳、发起脾气来很不好惹。有一次在广场上遇到比尔,斯特里克兰因为那份证件和他发生了争执,彼此恶狠狠地咒骂,比尔为此发誓要把斯特里克兰干掉。
因此,有天夜晚,比尔喝醉了酒在某间酒吧撞见斯特里克兰和船长时,便上前挑衅,将一口浓痰吐在斯特里克兰脸上。斯特里克兰当然也不是善类,抄起酒杯就向他砸过去。如此一来,他们在酒吧里打起了架,比尔不省人事地躺在地上,脑袋上有道很大的伤口。
船长知道比尔是个睚眦必报的小人,加上刚去过医院的比尔妻子说,他发誓出院后一定要杀了斯特里克兰,船长很快安排了斯特里克兰坐上开往澳大利亚的轮船。
此后,他们没有再见面。
我在岛上遇见了犹太商人科恩。他手上有一幅斯特里克兰的画,也是他给了斯特里克兰在岛上的第一份工作:在种植园里当监工。
但斯特里克兰只待了几个月,赚够钱买颜料和画布后,就离开了工作,还满心想住到深山老林里去。科恩借过他几次钱,有一回借了足足两百法郎。本来不指望他会还钱,不想一年后,斯特里克兰带来了一幅画,送给了热心帮助自己的老东家。
科恩形容他的画“太糟糕了”,却没想到多年之后,那幅画卖了三万法郎。
最后,科恩先生说了一番让人肃然起敬的话:
“我真希望可怜的斯特里克兰还活着。我想知道,当我把画卖得到的两万九千八百法郎还给他时,他会说什么。”
小岛上有很多人,在斯特里克兰在世时没有意识到他作品的伟大之处,这些看起来很荒诞的画作,那个流落异乡的白人,在他们眼里并没有什么特别的。因此,当他逝世后,部分遗物被拍卖,拿些售价六七法郎的画作并没有引起人们的注意。
小岛上那家鲜花酒店的老板娘缇亚蕾,就是一位和发财擦肩而过的人。缇亚蕾是岛上最好的厨师,非常热情好客。多年前,当斯特里克兰缺钱用,偶尔到市区来时,缇亚蕾便常常叫他过来吃顿饭、帮他找一两份工作。但斯特里克兰做什么都没有长性,没几天就回到山林里去了。
虽然年纪和肥胖使她失去了恋爱的本领,但她对年轻人的恋情却很有兴趣。当时酒店里有个帮忙收拾房间的本地女孩,名叫爱塔,父母双亡。缇亚蕾发现爱塔很喜欢斯特里克兰,便要撮合他们俩结婚。
爱塔在这座小岛上有一块地,那里远离人烟,有座房子,他有大把的时间可以用来画画。缇亚蕾劝说道,可以先试着相处一个月,如果决定要跟她结婚,再一起住到山里去。
斯特里克兰答应了。缇亚蕾为大家办了喜酒,她亲自下厨做了一桌的菜,喝完酒后就到客厅里跳舞,第二天,斯特里克兰和爱塔便一起到了那偏远的山坳里归隐去了。
酒店里曾经和斯特里克兰一起下棋的布鲁诺船长,曾在他和爱塔结婚后,去拜访过他,还在那里过了夜。
彼时爱塔已经生了个孩子。布鲁诺船长出于同情心,购买了斯特里克兰的几幅画。说起留宿的那一晚,布鲁诺船长说:“那里完全没有声音”,“那个夜晚是如此的美好,乃至你的灵魂似乎再也忍受不了身体的束缚。”他还谈到了他们之间的一组对话。
斯特里克兰在被问到婚姻生活是否幸福时,说到:“她不来烦我。”
布鲁诺船长问:“你从来不后悔离开欧洲吗?”
斯特里克兰沉默了很久,但并没有直接回答这个问题,他只是说了一句:“我会在这里住到我死。”
“但你不觉得无聊或者寂寞吗?”
“我亲爱的朋友,你显然不知道当艺术家是怎么回事。”
布鲁诺船长脸上带着笑意,友善的黑眼睛闪烁着神采:“他也太小看我了,因为我知道怀着梦想是怎么回事。我也有我的憧憬。从某种意义上来说,我也算是艺术家。”
在布鲁诺船长的引荐下,我认识曾为斯特里克兰治病的库特拉先生。
库特拉医生会见到斯特里克兰,是因为他生病了,但也只有亲自见到他,才知道他患了麻风病,整张脸已经被可怕疾病扭曲得没有任何表情了。
在和斯特里克兰交谈了几句,告诉他所得的病,以及能活的时间。斯特里克兰一定要库特拉收下一幅画作为报酬。
此后,尽管因为斯特里克兰的疾病,附近的土著都很讨厌他们,常常向爱塔扔石头,威胁要烧掉他们的房子,但爱塔依然对斯特里克兰不离不弃,直到他生命的最后一刻。
两年,或是三年过去了,库特拉收到斯特里克兰病危的消息,他跋涉七公里的山路来到爱塔家,走进那小木屋时,虽然扑面而来的恶臭让人作呕,但当看到墙上的画时,却感到仿佛进入了一个魔幻世界。
看着那些既美不胜收,又低俗下流的画作,医生不由自主地感叹:“我的上帝啊,这是天才啊。”
彼时,斯特里克兰已经死了,而他的眼睛也早就瞎了一年之久。
斯特里克兰死后,爱塔坚决地履行了对他的承诺,一把火烧掉了屋子,也烧掉了那幅伟大的杰作。爱塔和孩子则去了另一个群岛,他们的孩子成为了一名水手。
斯特里克兰的故事说到这里,就结束了。
这一部分可谓是整本书的高潮与重点,毛姆的很多观点、一些寓意深刻的话语和故事,都在这几章里点明了。
比如布鲁诺船长陪“我”去见库特拉医生的路上,说了这样的话:“我们追求的是相同的东西。”
是美。
“我不是跟你说过吗,从某种意义上来讲,我也是个艺术家。我自己的内心也有那种激励着他的欲望。但他表达那种欲望的方式是绘画,而我的则是生活。”
船长的这一席话,让我想起小说第五十章所讲述的一则轶事:
两名师出同门,但命运迥异。医术高超的亚伯拉罕听从内心的召唤,丢下伦敦的优职厚禄,成为了一名朴素的检疫员;技艺稍逊的卡迈克尔则幸运地顶替了亚伯拉罕留下的空缺,成为趾高气扬的社会名流。
世人都说亚伯拉罕傻,放弃了优渥的生活和崇高的社会地位,去过那贫苦的日子;但其实,幸福二字的定义在每个人看来都不一样,甲之蜜糖乙之砒霜,谁能说物质上的成功,就是成功唯一的方式呢?
说到底,每个人都只要知道自己内心的召唤是什么,自己想要以什么样的方式过一生,努力去追求、去做到,不管是追求财富,还是探寻内心,都是幸福的方式,都是成功的生活。
书籍我们虽是读完了,但这本经典之作仍有许多地方值得我们咀嚼、品味,明天我们将从整体的角度,归纳、总结一下这本书的各色人等,并探讨几个比较深刻的话题:什么是成功?如何看待生活的意义?
【今日话题】
今天的阅读结束后,我们已经基本完全了解了主人公斯特里克兰的故事。斯特里克兰是一个异常复杂的人,一方面他在为人处世方面冷漠无情,另一方面他对艺术的追求和坚持又让人敬仰。当所有人都在低头捡六便士的时候,唯独他抬头看到了天上的月亮。
对于这样一个矛盾的人物形象,你对他是爱是恨?你是怎么看待斯特里克兰这个人物形象的呢?
欢迎大家踊跃分享彼此的观点和故事哦。
如果你喜欢麦家理想谷的“陪你读书”栏目,有什么话想对谷主麦家说的,可以在文章底部给我们留言噢。读书就是回家。也许你正在上班途中,或是在发呆……无论你在哪儿,很高兴遇见你。
【昨日精选留言】
@淑菲:虽然在我的价值观里,我不能像斯特罗夫一样爱的那么卑微、没有尊严,被打了耳光还毫无怨言的等待爱人撞了南墙后回到自己的怀抱,但是我打心眼里的佩服他。他似乎对于自己认定的东西都毫无理由、毫不动摇地坚持,比如爱人,比如对斯特里克兰画作的欣赏。在他认为的伟大面前甚至放弃小我。他与斯特里克兰的自私自我世界相反,完全的无私。这种人不会被生活蒙蔽了双眼,乐观的坚持真理,使我尊敬。但是,如果真的要做朋友的话,像作者一样,有时候会被他无私的原谅气到。他的思维与斯特里克兰的思维都是超前的,异于常人的,一般人做不了朋友。
@逍遥游:有些人视而不见甚至报复曾经帮助过自己的人,就像只有这样才能让自己走出屈辱的阴影,而斯特洛夫是一个道德上有相当高度的人,在不幸发生在自己身上的时候,完全没有更换角度去看这个世界,生活中也会有很多这样的人,就这样被命运玩弄着。在对艺术的认识上,我很纳闷,无法被世人理解的艺术,究竟有多少价值可言。
网友评论